Germán Espinosa

4 AÑOS A BORDO DE LA MUERTE DE GERMÁN ESPINOSA

2011-10-17T02:03:00.004-05:00

Esta melodía era la preferida de Germán Espinosa. Supervive en sus notas el maestro colombiano, autor de una obra literaria cada vez más sólida y grata conforme pasa el tiempo que todo roe –el tiempo: del que la música es su misteriosa forma–. Espinosa solía escuchar esta melodía de Satie contemplando la extensión urbana de Bogotá desde su apartamento situado en las faldas de los cerros tutelares, a la hora del crepúsculo. Al pedir atención a sus invitados para palpar el sutilísimo ritmo de Satie, en efecto, las cosas del mundo parecían cobrar un tono cobrizo, mágico.

INICIO DE LA TEJEDORA DE CORONAS

2011-10-17T01:55:00.005-05:00

EL MEJOR MODO DE HOMENAJEAR A UN ESCRITOR ES LEYÉNDOLO

"Al entrarse la noche, los relámpagos comenzaron a zigzaguear por el mar, las gentes devotas se persignaron ante el rebramido bronco del trueno, una ráfaga de agua salada, levantada por el viento, obligó a cerrar las ventanas que daban hacia occidente, quienes
vivían cerca de la playa vieron el negro horizonte desgarrarse en globos de fuego, en
culebrinas o en hilos de luz que eran como súbitas y siniestras grietas en una superficie
de bruñido azabache, así que, de juro, mar adentro había tormenta y pensé que, para
tomar el baño aquella noche, el quinto o sexto del día, sería mejor llevar camisola al
meterme en la bañadera, pues ir desnuda era un reto al Señor y un rayo podía muy bien
partir en dos la casa, pero tendría que volver al cuarto, en el otro extremo del pasillo,
para sacarla del ropero, y Dios sabía lo molondra que era, de suerte que me arriesgué y
desceñí las vestiduras, un tanto complicadas según la usanza de aquellos años, y quedé
desnuda frente al espejo de marco dorado que reflejó mi cuerpo y mi turbación, un
espejo alto, biselado, ante cuyo inverso universo no pude evitar la contemplación lenta
de mi desnudo, mi joven desnudo aún floreciente, del cual ahora, sin embargo, no
conseguía enorgullecerme como antes, cuando pensaba que la belleza era garantía de
felicidad, aunque los mayores se inclinaran a considerarla un peligro, no conseguía
enorgullecerme porque lo sabía, no ya manchado, sino invadido por una costra, costra
larvada en mi piel, que en los muslos y en el vientre se hacía llaga infamante, para
purificarme de la cual sería necesario que me bañara muchas, muchas veces todos los
días, tantas que no sabía si iba a alcanzarme la vida, costra inferida por la profanación
de tantos desconocidos, tantos que había perdido la cuenta, durante aquella pesadilla de
acicalados corsarios y piratas desarrapados que, transcurridos todos aquellos meses, con
el horror medio empozado en los corazones y la peste estragando todavía la ciudad, aún
dominaba mis pensamientos, apartándolos del que debía ser el único recuerdo por el
resto de mi vida, el de Federico, el muchacho ingenuo y soñador que creía haber
descubierto un nuevo planeta en el firmamento, el adorable adolescente que me había
hecho comprender el sentido de esos encantos ahora nuevamente resaltados por el
espejo, el orden y la prescripción del fino dibujo de mis labios, el parentesco de mi
ancha pelvis con la del arborícola cuadrúpedo, la función nada maternológica ni mucho
menos lactante de mis eréctiles pezones y, en fin..."

Melodía preferida de Espinosa:
http://www.youtube.com/watch?v=S-Xm7s9eGxU&feature=bf_prev&list=AVGxdCwVVULXcyiAbNSndzKeJ-5uKSrunr&lf=list_relate

INQUISICIÓN DE CARTAGENA: LOS CORTEJOS DEL DIABLO

2011-04-18T14:32:00.003-05:00

El tribunal de la Inquisición de Cartagena, Colombia, fue levantado en 1610 por Juan de Mañozca y Zamora, un hombre graduado en letras de la Universidad de México y antiguo bachiller de Salamanca, España. Tenía una

cultura conformista, es decir, suficiente para reconocer lo que no oliera a cristiano, y quemarlo.

No era extraño que los inquisidores pasaran por una universidad. Ya el humanista español Luis Vives había dado

a entender que los odios de los ignorantes son inconsistentes, pero los de los sabios a medias, sólidos, tan sólidos como una pared sin ventanas. Sin luz de reconciliación.

Mañozca detestaba el sopor caribeño que le hacía sudar las manos y borrar lo que había logrado escribir en sus pliegos de acusaciones. Como luego sería inquisidor en Lima y en México, había aceptado el cargo en Cartagena como escalafón, pero la pasó muy aburrido porque sólo pudo quemar a dos judíos, y en su persecución de brujas (mujeres inteligentes y sexualmente activas) no contaba con la ayuda de una población esencialmente africana, negra, comerciante. Cayó en la cuenta de que una Inquisición en pleno trópico no podía ser sino delirante, y no

hizo mas que quejarse.

Muchos años después, magistralmente, Mañozca salió retratado en una de las mejores novelas colombianas del siglo XX, "Los cortejos del diablo: balada en tiempos de brujas" (1970), del gran Germán Espinosa (1938-2007).
Ya sabemos que la imaginación a ratos arroja más datos fidedignos que la historia documental. Porque
curiosamente Germán Espinosa imaginó cómo esos inquisidores de Cartagena azotan y flagelan cuánto
pueden a Lorenzo Spinoza, un comerciante judío proveniente de Holanda. El reo Spinoza se cuelga del
pescuezo un letrero con la frase Deus sive natura, y los inquisidores se desesperan por sus explicaciones
eruditas.

-¿Es una frase del talmud? -rugió Mañozga, quitándose el jubón
de los hombros y arrojándolo lejos, como si se aprestara a librar una
batalla, no contra el réprobo, sino contra la temperatura que parecía
amazacotarse en aquella atmósfera mefítica.

-No -dijo Lorenzo Spinoza [...] Digo que no es del talmud palestino ni del talmud babilónico.
-¿De cuál Talmud entonces, coño de tu bisabuela?
-Vosotros no comprenderéis jamás -porfió el judío con el cuerpo desmazalado bajo los azotes- el sentido del
Deus sive natura. No adoráis a Dios por amor, sino por temor. Y acabaríais adorando al demonio si se os
apareciera. Es inútil. No me sacaréis una palabra más. Decid pronto lo que queréis que no gasto mis
argumentos ante tontos. ("Los cortejos del diablo", 2006: 88).

La ilustración a medias del inquisidor Mañozga -a medias también fue la de España y sus ex colonias- no ve
otra cosa que no sean sectarismos. Nadie duda que ese inquisidor haya sido letrado (ese vago término que
nutría de arrogancia a los hidalgos): pero es en esa pretensión intelectual donde descansa gran parte de la
violencia del mundo hispánico. Hace falta en la prensa y en las universidades mucha heterodoxia: gente sin
cadenas con ninguna secta o claustro o grupo económico, es decir, más brujas y brujos. De lo contrario, las
cátedras universitarias y el periodismo y las columnas de opinión se parecerán mucho a la política, que
sólo insiste en un solo aspecto de las cuestiones fingiendo ignorar todo lo demás.

Sebastián Pineda Buitrago
http://www.eltiempo.com/blogs/guia_literaria/2011/04/inquisidores-politicos-profeso.php

LAS CARTAGENAS DE GERMÁN ESPINOSA

2011-04-17T02:59:00.005-05:00

Celebramos la reciente aparición de un gran ensayo crítico del profesor Luis Ernesto Rozo Jiménez, "Las Cartagenas de Germán Espinosa: La Ley y el Deseo en los Cortejos del Diablo".

El título, ya de por sí, suena bastante interesante porque deja entrever cómo Espinosa, en efecto, combinó la Cartagena colonial con la Cartagena moderna, turística y aun imaginaria, mezcla de Bogotá y Buenos Aires juntas, y acaso París y acaso Nairobi en el África.

Mientras paladeamos el libro para comentarlo con más rigor, copiamos el índice o contenido a manera de cortejo o tentación o ascua para pescar lectores.

Contenido

Introducción
Entre la Historia y la ficción: la literatura como posibilidad de una cartografía urbana
Consideraciones sobre algunos aspectos relevantes de Los cortejos del diablo

I. La ciudad: instituciones y habitantes

La Corona
La Iglesia
¿Límites?.. Jerarquía, jurisdicción y orden
El oficio del Santo Oficio
La Familia
Habitantes de ningún lado: criollos, mestizos, cristianos, judíos, nativos y exiliados

II. Espacios y prácticas

Límites y fronteras
El rostro de piedra de la ley
Espejos y laberintos
Las mazmorras de la Inquisición
La residencia familiar: intimidad y transgresión
Prácticas del subsuelo
El miedo y la afrenta en la plaza pública
Las leyes del espectáculo y el espectáculo de las leyes: la imposibilidad del límite
Lugares del pasado y del porvenir: procedencia y exilio
La memoria como último refugio (el no-lugar)
Recorridos metonímicos: el cuerpo, el deseo y la ciudad

III. Narrar: una forma de construir y habitar la ciudad

Procesos imposibles
Denunciar, confesar, condenar
Una narración y dos discursos: el deseo y la ley
El discurso del amo: la ley del padre
El discurso femenino: el discurrir del deseo

IV. La ciudad del otro, la ciudad del deseo

Heterotopías: la ciudad desde la otredad
Endogamia versus mestizaje
Hablar como el otro, ser el otro: la usurpación del discurso y la transformación del espacio
El padre y la ley: otredad y parricidio
¿Conclusiones? Construir, habitar y narrar (en) el límite

Bibliografía

GERMAN ESPINOSA 1994.mp4

2011-02-09T07:02:00.000-06:00

AITANA Y EL DISCURSO DEL AMOR: otra tesis sobre Germán Espinosa

2010-12-13T06:47:00.005-06:00

Carlos Daniel Argüello Anillo escribió su tesis de maestría en Literatura, para la Pontifica Universidad Javeriana de Bogotá, sobre Espinosa cuyo título es "AITANA Y EL DISCURSO DE AMOR . Un análisis desde los conceptos habitus y campo literario".

Se puede leer pulsando aquí: http://icaro.javeriana.edu.co/bitstream/10554/466/1/cso17.pdf

Braulio Cendales y su "Balada..." despiadada

2010-07-16T09:47:00.005-05:00

A Braulio Cendales no le gustan las chicas reales. Solamente las tocadas por la Diosa Blanca. A su novia María Angélica la deja por Mabel Auselou, una mujer ya casada y acaso más bonita y sin duda más fascinante por su condición de poeta y extranjera (viene de Barcelona). En ella, tal vez por ocioso o paranoico, el multimillonario Braulio Cendales cree ver los rasgos finos de una Madona cristiana, de una Virgen barroca o, en fin, de la Diosa Blanca que registra Robert Graves.

Toda su necedad y su tragedia (ambas cosas van tomadas de la mano en la historia humana) tienen su origen en la obsesión de darle sentido a todo y de pensar que una ciega pasión de salir con una mujer casada va a conducir a un final feliz, a un derrotero claro. ¿De dónde nace esa necedad de Braulio Cendales de ver a Mabel Auselou, que es, valga a la verdad, una mujer demasiado inteligente para ser fiel, como una deidad del Renacimiento, como una sacerdotisa, como una Diosa helénica o de la poesía provenzal? No tendría necesidad. Dinero le sobra. Juventud también. Conduce un Alfa Romeo por las calles de Coclitos que bordean la costa (puede ser el barrio El Laguito, en Cartagena), vive en una casona antigua del barrio colonial (puede ser La Candelaria en Bogotá). Es decir, puede seducir a la chica que quiera. Acostarse con todas si le da la gana. Gozar. ¿Por qué su obsesión por una sola?

Braulio Cendales encarna un desgarro lírico asombroso en plena época cibernética y de gran saturación de imágenes. Su confesión en primera persona nos habla con la más despiadada objetividad. Como la de Cide Hamete Benangali con el pobre Alonso Quijano. su locura es la misma del Quijote.

No hay ninguna casualidad en que Germán Espinosa haya publicado en el 2000, al arrancar el nuevo milenio, esta BALADA DEL PAJARILLO. Dueño de una acabada maestría, el novelista abrió la ventana de su encierro bogotano de alcohol y cigarrillo, y un huracán de aire puro refrescó su obra. La verdad a secas. Objetiva. Por lo mismo: bella. De una belleza raras veces vista. "True is beuty", o, como decía Keats, "a thing of beuty is a joy for ever".

30 de abril: WALPURGISNACHT, o CUMPLEAÑOS DE GERMÁN ESPINOSA

2010-04-30T12:46:00.007-05:00

*
Germán Espinosa solía solazarse al haber nacido el 30 de abril, el día en que se asienta la primavera en Europa que diversas mitologías celebran con todo tipo de extraños ritos. No importa que él hubiera nacido en pleno trópico, en la siempre ardiente Cartagena de Indias. Él era un hombre universal. Libre de identificarse con otras culturas. Solía, en especial, regodearse con la noche de Walpurgis que precisamente tiene lugar el 30 de abril. Una noche en que ocurren toda suerte de orgías, como tanto le gustaban a Genoveva Alcocer, la protagonista de "La tejedora de coronas". De las mejores versiones de la Noche de Walpurgis le gustaba, en especial, la que Thomas Mann relata en "La montaña mágica".

Extraigo el fragmento de la traducción de Verdaguer del capítulo "Noche de Walpurgis":

Walpurgisnacht

"—Es un joven muy rígido, honesto y alemán.

—¿Rígido, honesto? —repitió él—. Comprendo el francés mucho mejor de lo que lo hablo. Me parece que quieres decir que es un pedante. ¿Nos consideras tú como pedantes a nosotros los alemanes?

—Hablamos de tu primo. Pero es verdad, todos sois un poco burgueses. Amáis más el orden que la libertad, toda Europa lo sabe.

—Amar, amar, ¿qué es eso? Esa palabra está falta de definición. El uno la posee, el otro la ama, como dice nuestro proverbio —afirmó Hans Castorp. Y continuó diciendo—: En estos últimos tiempos he reflexionado con frecuencia sobre la libertad. Es decir: he oído esta palabra con tanta frecuencia que me ha hecho reflexionar. Te diré, en francés, lo que pienso. Eso que toda Europa llama libertad es tal vez una cosa bastante más burguesa que nuestra necesidad de orden, ¡eso es!

—¡Qué divertido! ¿Piensas en tu primo al decir esas cosas tan extrañas?—No, es verdaderamente un alma bondadosa, una naturaleza sencilla que no se ve amenazada por nada, ¿sabes? Pero no es un burgués, es un militar.

—¿Que no se ve amenazada por nada? —inquirió ella con esfuerzo—.¿Quieres decir: una naturaleza completamente firme, segura de sí misma? Pero si está gravemente enfermo, tu pobre primo.—¿Quien te lo ha dicho?—Aquí estamos bien informados los unos de los otros.—¿Te ha dicho esto el doctor Behrens?—Tal vez, cuando me enseñaba sus cuadros.

—Es decir: ¿cuando pintaba tu retrato?

—Tal vez, ¿Te gustó mi retrato?

—Sí, extraordinariamente. Behrens ha conseguido dar exactamente la sensación de tu piel. ¡Oh, con mucha fidelidad! A mí también me gustaría mucho ser retratista, para tener ocasión de estudiar tu piel, como él.

—Hable usted en alemán, si gusta.

—Oh, yo hablo alemán incluso en francés. Es una especie de estudio artístico y médico; en una palabra: se trata de literatura humana, ¿comprendes? ¿Que decides? ¿No quieres bailar?

—No, es cosa de chiquillos. A escondidas de los médicos. Inmediatamente que Behrens aparezca, todo el mundo se precipitará hacia las sillas. Será una cosa muy ridicula.

—¿Tanto respeto le tienes?—¿A quien? —preguntó ella, pronunciando la interrogación con una brevedad extranjera. —A Behrens.

—¡Déjame en paz con tu Behrens! Ya ves que aquí no hay sitio para bailar. Además, sobre la alfombra... Veremos cómo bailan los demás.

—Sí, es mucho mejor —aprobó él, y se puso a mirar, sentado cerca de ella, con el rostro pálido, los ojos azules, con la mirada pensativa de un abuelo, cómo saltarineaban los enfermos disfrazados, en el salón, y al otro lado, en la biblioteca. La «hermana muda» bailaba con el «Heinrich azul», y la señora Salomon, disfrazada de bailarín, con frac y chaleco blanco, un plastrónsaliente, un bigote y un monóculo, giraba sobre sus altos tacones que salían por debajo del largo pantalón de hombre, con el Pierrot, cuyos labios brillaban con un rojo de sangre en la cara espolvoreada de blanco, y cuyos ojos parecían los de un conejo albino. El griego, en mantilla, agitaba sus piernas armoniosas, enfundadas en punto lila, en torno de Rasmussen, escotado y resplandeciente de jade negro. El procurador, vestido con un quimono, la señora Wurmbrand y el joven Gaenser bailaban juntos, manteniéndose entrelazados, y la señora Stoehr bailaba con su escoba, que apretaba contra su corazón, acariciando el plumero como si fuese la erizada cabellera de un hombre.

—Eso es lo que haremos —repitió Hans Castorp maquinalmente. Hablaban bajo y el piano ahogaba sus voces—. Permaneceremos sentados aquí y miraremos como en sueños. Para mí es como un sueño, ¿sabes?, como un sueño singularmente profundo, pues es preciso dormir profundamente para soñar de este modo... Quiero decir: es un sueño bien conocido, soñado siempre, eterno, largo; sí, estar sentado cerca de ti, como ahora, eso es la

eternidad.

—¡Poeta! —dijo ella—. Burgués, humanista y poeta. ¡Un alemán completo comme il faut!

—Temo mucho que no seamos comme il faut —dijo él—. Bajo ningún aspecto. Somos tal vez niños mimados por la vida, sencillamente.

—Hermosa palabra. Dime, pues... No hubiera sido muy difícil tener esesueño más pronto. Es un poco tarde cuando el señor se decide a dirigir la palabra a su humilde servidora.

—¿Para qué hablar? —dijo él—. ¿Para qué sirven las palabras? Hablar,discurrir, es una cosa muy republicana, lo admito. Pero dudo que sea poético en el mismo grado. Uno de nuestros huéspedes, que se ha hecho amigo mío, monsieur Settembrini...

—Acaba de dirigirte algunas palabras.

—Es sin duda un gran hablador, le gusta mucho recitar bellos versos, pero ¿es acaso un poeta ese hombre?

—Lamento sinceramente no haber tenido jamás el placer de hablar con ese caballero.

—Me lo figuro.

—¡Ah!¿Lo crees?

—¿Cómo? Era una frase completamente indiferente lo que acabo de decir. Ya te darás cuenta de que no hablo con frecuencia el francés. Sin embargo, contigo prefiero esa lengua a la mía, pues, para mí, hablar en francés es hablar, en cierta manera, sin responsabilidad, o como decimos ahora, en sueños. ¿Comprendes?

—Me parece que sí.

—Eso basta... Hablar —continuó diciendo Hans Castorp— ¡pobre asunto! En la eternidad no se habla de nada. En la eternidad, ¿sabes?, se hace como cuando se dibuja un cerdito: se inclina la cabeza hacia atrás, se cierran los ojos.

—¡No está mal eso! Te bailas en la eternidad lo mismo que en tu casa, sin duda alguna la conoces a fondo. Hay que confesar que eres un pequeño soñador muy curioso.

—Y además —dijo Hans Castorp—, si te hubiese hablado más pronto,

hubiera sido necesario tratarte de «usted».

—¿Es que tienes la intención de tratarme de «tú» siempre?

—Seguramente. Te he tuteado siempre y te tutearé eternamente.

—Es un poco fuerte. En todo caso, no tendrás por mucho tiempo ocasión de decirme «tú». Me marcho.

Esta palabra tardó algún tiempo en penetrar en su conciencia. Luego Hans Castorp se sobresaltó, mirando en torno de él con aire extraviado, como un hombre que despierta de repente. Su conversación había continuado con bastante lentitud, pues Hans Castorp hablaba el francés de un modo muy pesado y con un titubeo pensativo. El piano, que había permanecido callado un instante, resonaba de nuevo, esta vez bajo las manos del joven Mannheim, que sustituía al joven eslavo y había cogido un cuaderno de música. La señorita Engelhart estaba sentada a su lado y volvía las páginas. El baile se había desanimado. Numerosos pensionistas habían tomado la posición horizontal. Nadie se hallaba sentado ya delante de ellos.En la sala de lectura jugaban a las cartas.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Hans Castorp, con la mirada extraviada.

—Quiero marcharme —contestó ella sonriente, como sorprendida, al ver su estupor.

—No es posible. Se trata de una broma.

—Nada de eso. Formalmente, me marcho.

—¿Cuándo?—Mañana. Después de comer.

Un gran cataclismo se produjo en él.

Luego añadió:

—¿Adonde vas?—Muy lejos de aquí.

—¿Al Daguestán?

—No estás mal informado. Tal vez, por el momento.

—¿Estás, pues, curada?

—Respecto a eso... no. Pero Behrens cree que, por el momento, no puedo realizar grandes progresos aquí. Por eso voy a probar un cambio de aires.

—¿Volverás, pues?

—Tal vez. Pero no sé cuándo. Respecto a mí, ¿sabes?, amo la libertad ante todo, y especialmente la de elegir mi domicilio. No puedes comprender eso: tener la obsesión de la independencia. Tal vez es a causa de mi raza.

—¿Y tu marido, en el Daguestán, te concede la libertad?

—Es la enfermedad la que me la concede. Estoy aquí por tercera vez. Esta vez he pasado un año. Es posible que vuelva. Pero entonces tú esta rás muy lejos.

—¿Lo crees, Clawdia?

—¡También mi nombre! ¡Verdaderamente te tomas muy en serio las costumbres del Carnaval!

—¿Sabes tú, pues, en qué medida estoy enfermo?

—Sí, no. Como estas cosas se saben aquí. Tienes una pequeña mancha húmeda, aquí dentro, y un poco de fiebre. ¿No es eso?

—Treinta y siete, ocho o nueve por la tarde —dijo Hans Castorp—. ¿Y tú?

—Oh, mi caso es un poco más complicado... nada sencillo.

—En esa rama de las letras humanas llamada la medicina —dijo HansCastorp— hay algo que se conoce con el nombre de obturación de los vasos de la linfa.

—¡Se ve bien que has fisgoneado, querido!

—Y tú. ¡Perdóname! ¡Permite que te pregunte algo con insistencia y en alemán! El día en que me levante de la mesa para ir a la consulta, hace seis meses... Tú te volviste, ¿recuerdas?

—¡Qué pregunta! ¡Hace seis meses!

—¿Sabías adónde iba?

—Ciertamente, era por pura casualidad...

—¿Te lo había dicho Behrens?

—¡Siempre ese Behrens!

—¡Oh!, ha reproducido tu piel de una manera tan exacta... Por otra parte, es un viudo de mejillas ardientes que posee un servicio de café muy notable. Creo que conoce tu cuerpo, no sólo como medico, sino también como adepto de otra disciplina de las ciencias humanas.

—Tienes toda la razón al decir que hablas en sueños, amigo mío.

—Sea... Déjame soñar de nuevo después de haberme despertado tan cruelmente con esa campana de alarma de tu marcha. Siete meses bajo tus ojos... ¡Y ahora, que en realidad hablo contigo, me hablas de que te vas!

—Te repito que hubiéramos podido hablar mucho antes.

—¿Lo hubieras deseado?

—¿Yo? No me cogerás. Se trata de tus intereses. ¿Es que eres demasiado tímido para acercarte a una mujer a la cual hablas en sueños ahora? ¿O esque había alguien que te lo impedía?

—Ya le lo he dicho, no quería tratarte de «usted».

—No bromees. Contesta: ese charlatán, ese italiano que ha abandonado la velada, ¿qué es lo que te ha dicho ahora?

—No he oído absolutamente nada. Me preocupo muy poco de ese señor cuando te ven mis ojos. Pero olvidas... No hubiera sido muy fácil trabar amistad en ese ambiente. Estaba mi primo, con el cual estoy ligado y que tiene muy pocos deseos de divertirse aquí. No piensa más que en volver a la llanura para hacerse soldado.

—¡Pobre diablo! Está, en efecto, más enfermo de lo que cree. Tu amigo italiano tampoco está muy bien.

—El mismo lo dice. Pero mi primo... ¿Es verdad? Me asustas.

—Es muy posible que muera si intenta ser soldado en las llanuras.

—Que muera... La muerte. Terrible palabra, ¿no es verdad? Pero es extraño, no me impresiona en modo alguno hoy. Era un modo de hablar completamente convencional cuando te decía: me asustas. La idea de lamuerte no me asusta. Me deja muy tranquilo. No tengo piedad ni de mi buen Joachim, ni de mí mismo, al oír que es posible que muera. Si eso es verdad, su estado se asemeja mucho al mío, y me parece muy imponente. El está moribundo y yo enamorado. ¡Bien! Hablaste a mi primo en el taller de fotografía íntima, en la salita de espera, ¿te acuerdas?

—Un poco.—¿Hizo aquel día Behrens tu retrato transparente?

—¡Dios mío! ¿ Lo llevas?

—No, lo tengo en mi cuarto.

—Ah, ¿en tu cuarto? Yo llevo siempre el mío en la cartera. ¿Quieres que te lo enseñe?

—Muchas gracias. Mi curiosidad no es invencible. Será un aspecto muy inocente.

—Yo he visto tu retrato exterior. Me gustaría mucho más ver el retrato interior que tienes encerrado en tu cuarto... ¡Permíteme que te pregunte otra cosa! A veces, un señor ruso que vive en la ciudad viene a verte, ¿Quién es? ¿Con qué objeto viene ese hombre?

—Eres muy fuerte en espionaje, lo confieso. Pues bien, te voy a contestar; Sí, es un compatriota enfermo, un amigo. Le conocí en un balneario hace muchos años. ¿Nuestras relaciones? Tomamos el té juntos, fumamos dos o tres pápiros, charlamos, filosofamos, hablamos del hombre, de Dios, de la vida, de la moral, de mil cosas. Esta es mi información. ¿Estás satisfecho?

—¡También de moral! ¿ Y qué es lo que habéis descubierto en cuestiones de moral, por ejemplo?

—¿La moral? ¿Eso te interesa? Pues bien, nos parece que habría que buscar la moral no en la virtud, es decir: en la razón, la disciplina, las buenas costumbres, la honestidad, sino más bien en lo contrario, quiero decir: en el pecado, dándose cuenta del peligro, de lo que es perjudicial, de lo que nos consume. Nos parece que es más moral perderse y el dejarse languidecer que el conservarse. Los grandes moralistas no eran en modo alguno virtuosos, sino aventureros del mal, viciosos, grandes pecadores que nos enseñan a inclinarnos cristianamente ante la miseria. Todo eso te debe de disgustar mucho, ¿no es verdad?

Él guardó silencio. Se hallaba todavía como al principio, las piernas cruzadas bajo el asiento, que crujía, inclinado hacia la mujer, que se encontraba sentada, con su tricornio, y conservaba su lapicero entre los dedos. Los ojos azules de Hans Castorp contemplaban la habitación que se había ido quedando vacía. Los pensionistas se habían dispersado. El piano, en el ángulo, ante ellos, no dejaba oír más que algunos sonidos incoherentes; el enfermo de Mannheim tocaba con una sola mano, y a su lado estaba la institutriz sentada, hojeando una partitura que tenía sobre las rodillas.

Cuando la conversación entre Hans Castorp y Clawdia Chauchat expiró, el pianista cesó también de tocar, dejando caer sobre sus rodillas la mano que había acariciado el teclado, mientras la señorita Engelhart continuaba mirando sus notas. Las cuatro únicas personas que habían quedado de la fiesta del Carnaval se encontraban sentadas, inmóviles. El silencio duró algunos minutos. Lentamente, a causa de su propio peso, las cabezas de la pareja que estaba cerca del piano parecieron inclinarse más, la del joven de Mannheim hacia el piano, la de la señorita Engelhart hacia la partitura. Finalmente, los dos al mismo tiempo, como si se hubiesen puesto secretamente de acuerdo, se pusieron en pie y, sin ruido, evitando dirigirse hacia el otro lado de la habitación que se hallaba todavía ocupada, con la cabeza y los brazos colgantes, el joven de Mannheim y la institutriz se alejaron juntos, por la sala de correspondencia y de lectura.

—Todo el mundo se retira —dijo Mme. Chauchat—. ¡Eran los últimos. Es tarde. Bueno, la fiesta de Carnaval ha terminado. — Y elevó los brazos para quitarse con las dos manos el tricornio de papel de su cabellera roja, cuya trenza se hallaba arrollada en torno de la cabeza como una corona—.

Ya conoce usted las consecuencias, señor.

—Jamás, Clawdia. Jamás te trataré de «usted»; jamás en la vida ni en la muerte, si se puede decir de este modo. Esa forma de dirigirse a una persona, que pertenece al Occidente cultivado y a la civilización humanista, me parece muy burgués y pedante. ¿Para qué las formas? ¡La forma es la pedantería misma! Todo lo que habéis establecido respecto a la moral, tú y tu compañero enfermo, ¿quieres que me cause sorpresa?, ¿crees que soy tonto? Dime, ¿qué piensas de mí?

—Es un asunto que no da mucho que pensar. Eres un joven convencido, de buena familia, de aspecto agradable, discípulo dócil de sus preceptores, que volverá pronto a las llanuras para olvidar completamente que ha hablado en sueños aquí y para ayudar a hacer grande y poderoso a su país por su trabajo honrado en los astilleros. He aquí tu fotografía íntima, obtenida sin aparato. ¿La encuentras exacta?

—Faltan algunos detalles que Behrens ha encontrado.

—Los médicos encuentran siempre, son entendidos en la materia...

—Hablas como Settembrini. ¿Y mi fiebre? ¿De qué procede?

—Vamos, es un incidente sin consecuencias que pasará pronto.

—No, Clawdia, sabes perfectamente que lo que dices no es verdad, lo dices sin convicción, estoy seguro. La fiebre de mi cuerpo y las palpitaciones de mi corazón enjaulado y el estremecimiento de mis nervios son lo contrario de un incidente, se trata —y su rostro pálido, de labios estremecidos, se inclinó hacia el rostro de la mujer—, se trata nada menos que de mi amor por ti, ese amor que se apoderó de mí en el instante en que mis ojos te vieron, o más bien, que reconocí cuando te reconocí a ti, y es él evidentemente el que me ha conducido a este lugar...

—¡Qué locura!

—¡Oh! El amor no es nada si no es la locura, una cosa insensata, prohibida y una aventura en el mal. Si no es así es una banalidad agradable, buena para servir de tema a cancioncitas tranquilas en las llanuras. Pero que yo te he reconocido y que he reconocido mi amor hacia ti, sí, eso es verdad; yo ya te conocí, antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosos oblicuos, y tu boca y la voz con que me hablas; una vez ya, cuando era colegial, te pedí tu lápiz para entablar contigo una relación social, porque te amaba sin razonar, y es por eso, sin duda, por mi antiguo amor hacia ti, por lo que me quedan esas marcas que Behrens ha encontrado en mi cuerpo y que indican que en otro tiempo yo estaba ya enfermo...Sus dientes rechinaron. Había sacado un pie de debajo del asiento de la silla, que crujía, mientras iba divagando y, al avanzar ese pie, con la otra rodilla tocaba casi el suelo, de manera que se arrodillaba delante de ella con la cabeza inclinada y temblando todo su cuerpo.

—Te amo —balbuceó—, te he amado siempre, pues tú eres el Tú de mi vida, mi sueño, mi destino, mi deseo, mi eterno deseo.

—¡Vamos, vamos! —dijo ella—. ¡Si tus preceptores te viesen! Pero él meneó la cabeza con desesperación, inclinando el rostro hacia el suelo, y contestó:

—Me tendría sin cuidado, me tienen sin cuidado todos esos Carducci, la República elocuente, el progreso humano en el tiempo, pues ¡te amo!

Ella acarició dulcemente con la mano los cabellos cortados al rape en la nuca.

—Pequeño burgués —dijo —. Lindo burgués de la pequeña mancha húmeda. ¿Es verdad que me amas tanto? Y exaltado por este contacto, ya sobre las dos rodillas, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, él continuó hablando:

—Oh, el amor, ¿sabes...? El cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen más que una. Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosi dad, y es el que hace la muerte; sí, son carnales ambos, el amor y la muerte, ¡y ése es su terror y su enorme sortilegio! Pero la muerte, ¿comprendes?, es, por una parte, una cosa de mala fama, impúdica, que hace enrojecer de vergüenza; y por otra parte es una potencia muy solemne y majestuosa (mucho más alta que la vida risueña que gana dinero y se llena la panza; mucho más venerable que el progreso que fanfarronea por los tiempos) porque es la historia y la nobleza,la piedad y lo eterno, lo sagrado, que hace que nos quitemos el sombrero y marchemos sobre la punta de los pies... De la misma manera, el cuerpo también, y el amor del cuerpo, son un asunto indecente y desagradable, y el cuerpo enrojece y palidece en la superficie por espasmo y vergüenza de sí mismo. ¡Pero también es una gran gloria adorable, imagen milagrosa de la vida orgánica, santa maravilla de la forma y la belleza, y el amor por él, por el cuerpo humano, es también un interés extremadamente humanitario y una potencia más educadora que toda la pedagogía del mundo...! ¡Oh, encantadora belleza orgánica que no se compone ni de pintura al óleo, ni de piedra, sino de materia viva y corruptible, llena del secreto febril de la vida y de la podredumbre! ¡Mira la simetría maravillosa del edificio humano, los hombros y las caderas y los senos floridos a ambos lados del pecho, y las costillas alineadas por parejas y el ombligo en el centro, en la blandura del vientre, y el sexo oscuro entre los muslos! Mira los omóplatos cómo semueven bajo la piel sedosa de la espalda, y la columna vertebral que desciende hacia la doble lujuria fresca de las nalgas, y las grandes ramas de los vasos y de los nervios que pasan del tronco a las extremidades por las axilas, y cómo la estructura de los brazos corresponde a la de las piernas. ¡Oh, las dulces regiones de la juntura interior del codo y del tobillo, con su abundancia de delicadezas orgánicas bajo sus almohadillas de carne! ¡Qué fiesta más inmensa al acariciar esos lugares deliciosos del cuerpo humano! ¡Fiesta para morir luego sin un solo lamento! ¡Sí, Dios mío, déjame sentir el olor de la piel de tu rótula, bajo la cual la ingeniosa cápsula articular segrega su aceite resbaladizo! ¡Déjame tocar devotamente con mi boca la «Arteria femoralis» que late en el fondo del muslo y que se divide, más abajo, en las dos arterias de la tibia! ¡Déjame sentir la exhalación de tus poros y palpar tu vello, imagen humana de agua y de albúmina, destinada a la anatomía de la tumba, y déjame morir con mis labios pegados a los tuyos!

No abrió los ojos después de haber hablado. Permaneció sin moverse, con la cabeza inclinada, las manos que sostenían el pequeño lapicero de plata separadas, temblando y vacilando sobre sus rodillas.

Ella dijo:

—Eres, en efecto, un adulador que sabe solicitar de una manera profunda, a la alemana.Y le puso el gorro de papel.—¡Adiós, príncipe Carnaval! ¡Esta noche la linea de tu fiebre será muy mala, estoy segura!Al decir esto se levantó de la silla, se dirigió a la puerta, dudó un momento en el umbral, dio media vuelta elevando uno de sus brazos desnudos, con la mano en el pestillo y, por encima del hombro, dijo en voz baja:—No olvides devolverme el lápiz. Y salió".

Imagen tomada de: www.darkdorset.co.uk/walpurgisnacht

UN DENSO ESTUDIO SOBRE GERMÁN ESPINOSA

2010-02-22T07:46:00.005-06:00

Por Natalia Cendales

Este denso estudio crítico sobre Germán Forero proviene de una tesis de doctorado en la Universidad de Salamanca (España), presentada por Gustavo Forero.

Basado en teorías marxistas (que Espinosa rechazaba) para Gustavo Forero la obra literaria obedece menos a la individualidad del escritor que al contexto social y político en que éste se desenvuelve. Intenta concluir, pues, que las novelas históricas de Germán Espinosa obedecen al contexto político en que éste las escribió; que son dictadas por el contexto: la Teología de la Liberación del Frente Nacional, el liberalismo oficialista de López Michelsen, etc. Analiza las novelas históricas de Germán Espinosa con el propósito de fundamentar aparatos de teorías literarias, en las cuales los textos de Espinosa son pretexto de corroboración de esas teorías. A menudo su crítica se vuelve fatigosa.

Hay algo de ingenuo en la crítica de Gustavo Forero. Porque no deja de ser paradójico que el propio Germán Espinosa, en ensayos y entrevistas citados en el libro, rechace muchas de las teorías con que Forero intenta interpretar su narrativa. El novelista colombiano insiste en que es posible de mención o aprovechamiento literario toda realidad que llega a nuestra mente, al punto que la literatura puede definirse por esa universalidad de motivos e intenciones, ya que es la única disciplina que no se desvirtúa con tal integración, antes vive de ella. Acepta que los hechos políticos e históricos, los dogmas religiosos o las ideas filosóficas pueden, en efecto, producir efectos artísticos en el novelista, “inspirarlo”, pero no son literatura en sí misma; son provocaciones de emociones literarias, lo que es muy distinto.

En el subcapítulo titulado EVOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE TIEMPO EN LA NOVELA HISTÓRICA DE GERMÁN ESPINOSA, Forero logra grandes descubrimientos. Los logra cuando no tiene afán de conclusiones. Acierta en calificar de relativista la narrativa histórica de Espinosa. Éste concibe al hombre como motor de su propia historia por encima de intereses o factores económicos, religiosos o políticos. Se trata de una suerte de razón humana y vitalista de la historia. Pero, a renglón seguido, Forero prefiere apoyarse en una interpretación religiosa. Y juzga esa posición de Espinosa como una religiosidad encubierta, y de ahí que titule el capítulo quinto EL NUEVO MITO DEL ESPEJO COMO REFLEJO CLARO DEL TIEMPO EN LA NOVELA HISTÓRICA DE GERMÁN ESPINOSA. Este mito del espejo, que no es otro en términos literarios sino el de la metáfora o del lenguaje como representación del mundo, Forero lo entabla desde Platón y lo anuda con el cristianismo de San Pablo, personaje que Espinosa vuelve ficción en "El signo del pez".

Forero concluye que la idea de un continente mestizo, según lo Espinosa proclama en sus ensayos y novelas, sólo es el manto o el reemplazo del mito cristiano que todavía nos sigue rigiendo. Y aunque cita a los mejores pensadores hispanoamericanos que reafirman desde el ensayo la idea de Espinosa de un mestizaje cultural (Bello, Sarmiento, Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Vasconcelos, Borges, etc.), Forero se solaza en calificar todo eso como una “sacralización del mestizo” (Pág., 302). Tal es la interpretación malograda de Forero, pese a una articulación teórica sorprendente.

Se basa en dos libros de Lukács: Teoría de la novela (1915) y La novela histórica 1956). A renglón seguido se basa en las teorías de Goldmann para quien la literatura es una ideología superior, que remite a otros índices, a otras estructuras. Trae a colación después la crítica semiológica de Bajtin sólo para corroborar que también desde este campo la literatura se concibe como un cruce de ideologías. Lo mismo intenta con la crítica religiosa y con la crítica fenomenológica, que expone con Paul de Ricoeur. Desde todas las perspectivas, el objetivo de su base teórica reside en minar el sentido literario, universal de la narrativa histórica de Germán Espinosa. Minarlo en estructuras económicas, políticas y religiosas. Es decir, en estructuras extraliterarias. Con todo, Forero aclara que estas consideraciones generales deben pasarse por el filtro del contexto específico de la literatura de América Latina. Pero, por desdicha, su aclaración se queda en mera aclaración.

La epistemología de Forero está demasiada subordinada por el plano teórico. En vez partir del texto al contexto, es decir, en vez de ir formando su haz de referencias conforme la lectura de la obra de Espinosa solicite de la sociología, la religión, la ciencia, la política, el derecho, etc., Forero hace lo contrario. Su interpretación carece de una visión desprevenida. Prejuzga. Se centra más en los teóricos que en la propia obra de Germán Espinosa. Y su excesiva fidelidad a estos teóricos de la novela, en especial a Lukács, a menudo perturba la exegética literaria de Espinosa que, como dijimos, solicita otro tipo de investigación, esto es, una investigación más de orden literaria. Ninguna teoría más cercana a la literatura que aquella que de la literatura misma se ocupa. Así, ningún estudio más cercano a Espinosa que aquel que de los textos mismos de Espinosa se ocupe. Con todo, Forero logra pertinencia cuando analiza "El signo del pez", "Los cortejos del Diablo" y "La tejedora de coronas", a la luz de la teoría del espejo. Es su parte más afortunada.

En síntesis, ofrece propuestas, resultados análisis y soluciones interesantes, pero poco confiables. Para los estudiosos de la narrativa de Germán Espinosa este ensayo de Forero no llena las expectativas a tantas suscitaciones y emociones que desata su obra.

ALDOUS HUXLEY y GERMÁN ESPINOSA: novelistas anarquistas

2009-11-06T18:55:00.005-06:00

Por Sebastián Pineda Buitrago

El problema de las novelas de ideas es que cada vez son más escasas. "Su principal inconveniente", decía Aldous Huxley, el autor de "Un Mundo Felix", estriba en que el novelista debe escribir acerca de personas con ideas por manifestar o discutir, lo cual excluye a un 99 % de la raza humana. Acaso tenga razón. Acaso esa exclusividad nos lleva a considerar a ese tipo de escritores, sin duda, de culto: novelistas de culto.

En 1963, el joven Germán Espinosa (de 25 años) escribe una pequeña nota con motivo de la muerte de, para él, uno de los mejores novelistas ingleses del siglo XX: ALDOUS HUXLEY. La noticia había pasado desapercibida en Colombia porque los diarios, ayer como hoy, vivían sólo interesados en escándalos políticos. La muerte de Huxley, en Los Ángeles, motivó a Espinosa a trazar un perfil del gran novelista inglés. Citemos parte de su texto de entonces:

"La primera de las novelas de Huxley en caer en caer en mis manos fue la titulada, en español, "Viejo muere el cisne", publicada por la editorial Losada, de Buenos Aires, en su colección de las grandes novelas de nuestra época. En ella, intenta Huxley demostrar su teoría de ser el hombre un mono joven. Un investigador, en Los Ángeles, financiado por un ricachón, examina el diario de un aristócrata inglés del siglo XVIII. Interpretando el documento, concluye que dicho aristócrata vive todavía en un sótano de su castillo, en compañía de su mujer, con quien se sometió a experimentos de larga vida fundados en una sustancia extraída de la carpa. El millonario amaericano le costea el viaje a Inglaterra y el investigador descubre, en el referido sótano, una pareja de monos incapaz de comunicarse intelectualmente". ("Los oficios y los años", 2002).

He terminado de leer, hace poco, "Viejo muere el cisne". Lo que he subruyado de tan grata novela me parece que son temas que precursan, en parte, a Espinosa. Sobre todo con respecto al mundo político. Espinosa habla en sus "Novelas del Poder y de la Infamia" de algo supremamente revelador. Anarquista:

"Creo que toda persona que está en el poder sufre algún tipo de locura, porque no ve la realidad directamente sino a través de una camarilla. Se ve en cualquier gobierno: esa persona llama a sus amigos para que le ayuden y lo rodean de tal manera que toda percepción del mundo viene a través de esas personas. Entonces, hay una desconexión de la realidad y eso se llama locura. De alguna manera, el gobernante está sumido en la locura".

Espinosa, en verdad, había meditado y padecido mucho a los políticos colombianos (Laureano Gómez, Lleras Camargo, López, sobre todo López, Belisaurio, parte de Uribe, ect.) para dar con semejante reflexión. Y, sin duda, había leído mucho y recordaba, como un eco, "Viejo muere el cisne" de Aldous Huxley. Voy a citar parte de las frases que he subrayado del escritor inglés.

"Los políticos", dice Aldoux Huxley en Viejo muere el cisne, "desconocen la naturaleza de la realidad. Si no la desconocieran, no serían políticos. Todos, reaccionarios o revolucionarios, viven en un mundo de ilusión, un mundo que no es sino una proyección de su personalidad humana. Obran como fuera pertinente que obran si el mundo que imaginan existiera realmente. Pero desgraciadamente no existe más que en su imaginación. De aquí que nada de cuanto hacen sea apropiado para el mundo real" (capítulo X).

De buenas intenciones está empedrado el camino al infierno. "Cruzarse de brazos y tener buenos modales", dice Huxley, "sirve mucho más que precipitarse de un lado a otro tratando de arreglar el mundo". El peligro de la retórica. "Cuán desastroso no es un hombre que sabe cómo decir cosas equivocadas de una manera apropiada". Pero "¡cuán pocos son los estilistas que han dicho jamás cosa alguna justa y verdadera!". "El hombre no vive sólo de pan; pero si se empeña en nutrir la mente de tonterías, no logrará ni siquiera el pan". Eso ha pasado en Colombia. Cierta gente se ha nutrido de un mal género de ideologías que los atarean en matar a sus semejantes en el nombre ya de Dios, de la patria o de la justicia social, sin tiempo de cultivar sus campos. Lo relató de manera estupenda Espinosa en su novela "El magnicidio" (1979). Milton, cuyo Paraíso perdido tanto inspiró a Espinosa y a Huxley, sostuvo que la existencia de la religión - y de la política - depende del uso pintoresco del lenguaje inmoderado. Milton agregó además que el problema del mundo está dentro del alma y no en la organización social. En todo caso, admite que nuestro mundo es obra de la mentira y de la maldad. Lucifer cesará de soñar, y los humanos no habremos existido jamás.

Aunque con el tiempo nos merecemos el anarquismo, o que no haya gobiernos como dijo Borges, por el momento es ilusorio. "Las masas", confiesa Huxley, "son incapaces de emancipación y harto ineptas para dirigir sus propios destinos. El gobierno ha de estar siempre en manos de tiranos y oligarcas".

En otra de sus magníficas novelas, CONTRAPUNTO - en inglés "Point counter point" (1928) - Huxley se dio cuenta que la política es una mentira admitida. Los humanos estamos muy ocupados en nuestros propios asuntos internos (de ahí que el problema esté más en el alma) y toda sociedad cobra la imagen o el sonido de una orquesta desafinada: "Each is always alone and separate and individual. “I am I”, asserts the violin; “the world resolves around me”. “Round me”, calls the cello. “Round me”, the flute insists. And all are equally right and equally wrong; and none of them will listen to the others". Espinosa terminó por admitir, medio en broma medio en veras, que acaso resulte más fructífero ser fieles a nuestros triviales errores que a una verdad fatal que nos aniquile.

EL CUENTO EN ESPINOSA

2009-03-26T18:27:00.006-06:00

Se está llevando a cabo en este momento, patrocinado por RCN y el gobierno colombiano, un CONCURSO DE CUENTO EN HOMENAJE A GERMÁN ESPINOSA(http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-183962.html)

Lo celebramos, aunque sea póstumo el reconocimiento como siempre se acostumbra. No nos desagrada el concurso en sí. Antes queremos que con eso se invite más a leer y gozar de sus cuentos.

Hay dos ediciones que los recogen todos: CUENTOS COMPLETOS (EAFIT, 2004 - ALFAGUARA, 2007)

Una de las primeras colecciones se titula "Los doce infiernos". El titulado “Fábula del pescador y la sirena” nos deleita ante la invención en el golfo Morrosquillo de un mito popular, según el cual el mar vengativo enloquece de amor a un apuesto pescador por una sirena suntuosa que no es más que... averigüen. Las descripciones alcanzan altos niveles de nitidez.

Otros cuentos, si recurren al terror, no explotan el miedo sino la inteligencia de las paradojas, de
las ironías.

Al practicar el relativismo, Espinosa se convirtió en un destructor de mundos ilusorios a los cuales se cuidaba de engalanar para hacer más aparatosa su destrucción.

"Romanza para murciélagos" (1999) es, para mí, su mejor cuento. Espinosa, allí, volvió a alimentarse de contenidos fantasmagórico y heterodoxos construyendo protagonistas-narradores de psicologías sumamente trabajadas.

NUEVA TESIS SOBRE GERMÁN ESPINOSA

2008-12-27T07:09:00.004-06:00

"Googleando" de vez en cuando al maestro Germán Espinosa, me acabo de encontrar con en el enlace a una nueva tesis sobre su obra. La ha preparado un estudiante de Literatura Comparada de la Universidad Autónoma de Barcelona, Manuel Enrique Silva Rodríguez. En ella, se ha centrado en varias novelas del maestro Espinosa, con miras a proyectar la visión genuina que sobre la hstoria, la religión, la ciencia y el universo arrojó el maestro colombiano. Citemos el resumen de la tesis de Silva Rodríguez y enlacemos la página donde se puede leer de forma completa su interesante tesis.

LAS NOVELAS HISTÓRICAS DE GERMÁN ESPINOSA

Por Manuel Enrique Silva Rodríguez (http://www.tesisenxarxa.net/TDX-1120108-161332/)

"El propósito fundamental de la investigación es analizar las novelas históricas del escritor Germán Espinosa (1938-2007), el autor colombiano que más cultivó la novela histórica en el último tercio del siglo XX, para apreciar cómo se da en ellas la unión entre la ficción y la historia. Esto es, formulando un estudio general de las obras se hace énfasis en cuestiones como cuáles momentos del pasado se constituyen en materia de la escritura, cómo es tratada la historia en la ficción, cuáles funciones desempeña la historia en las novelas, cuáles materiales históricos son incorporados a la ficción y si varían o no en relación con la versión histórica.
El corpus estudiado lo integran las novelas Los cortejos del diablo. Balada de tiempos de brujas (1970), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990) y Los ojos del basilisco (1992).
La tesis consta de nueve capítulos. El capítulo uno sitúa dentro de su generación al escritor, anota algunas características de su producción y destaca los valores que su creación literaria posee dentro de la tradición nacional.
Los capítulos dos y tres establecen el contexto teórico, histórico y pragmático para fijar el corpus y aportan los conceptos e instrumentos necesarios para abordar su análisis. El capítulo dos define la noción de historia y la particularidad de la historia al constituirse a través del discurso escrito. Igualmente, analiza las relaciones históricas que la historia y la ficción han mantenido y los factores que marcan la distinción entre ambas. El capítulo tres está dedicado a la novela histórica. En él se señalan el origen de este subgénero, su peculiaridad, sus avatares desde el siglo XIX hasta la posmodernidad, su tradición en Hispanoamérica y Colombia, la visión de Espinosa sobre el subgénero y los nexos, fronteras y límites de la novela histórica con la escritura de la historia y con otros géneros que de algún modo tienen vínculos con la historia.
Los capítulos del cuatro al ocho desarrollan el análisis del corpus. El estudio de las novelas combina un análisis formal y temático. En los distintos capítulos se analizan aspectos como trama, historia, temporalidad, espacio, personajes, motivos, temática y se comentan el lenguaje y los recursos retóricos de los textos. Cada análisis mantiene como horizonte la relación entre la ficción y el material histórico. Por último, se propone una interpretación de cada novela, en la cual se aprecian rasgos y aspectos semánticos relevantes y posibles interrelaciones de las obras con el contexto histórico.
El capítulo nueve sistematiza las conclusiones parciales de los análisis de cada obra de Espinosa. El capítulo aporta un balance sobre las cualidades de las novelas, señala las principales características de las relaciones que esta narrativa histórica sostiene con la historia y consigna un juicio crítico sobre las novelas"

Puede leer la tesis completa en http://www.tesisenxarxa.net/TESIS_UAB/AVAILABLE/TDX-1120108-161332//mesr1de1.pdf

CONVERSACIONES DE ULTRATUMBA CON GERMÁN ESPINOSA

2008-10-17T11:40:00.002-05:00

Cuando el diablo quiso volver al orden, al séquito de los ángeles sagrados, Dios se negó con desprecio. ¡No, no, no! Al retirarme de su despacho, andando el corredor, medité que lo bueno siempre necesita de lo malo. Dios sostiene al diablo y a menudo lo apoya en sus fechorías; a veces - cuentan en los pasillos - los han visto almorzar juntos. Así que no te inclines mucho por ninguno de los dos; cuídate de los fanatismos. Ven y salgamos a fumar al llano helado... Sabes, laboro como escribiente del palacio convexo al jardín real. Nunca despunta el día: vivimos en la noche que jamás se termina (¡oh de Greiff!) pero a veces el fulgor lejano del planeta azulea mi oficio.

A lo que juegan los humanos dentro de ese punto azul pálido - sus amores, sus odios - no es otra cosa que al poema soñado por Lucifer. Dos secciones se disputan la continuidad de tal poema, saturándolo de esperpento y pesadilla; los poetas árabes de "Las Mil y una noches" juegan al azar: ponen a que la muerte asuste a los mercaderes de Libia, que huyendo de ella terminan por cumplir con su cita en el denso frío de Frankfurt o de Friburgo. Alá, entre tanto, bebe vino con Omar Khayyam en el palacio que se le evaporó a Darío: si prohíbe el alcohol entre su pueblo es porque está un poco borracho. Y tú, no pretendas huir de la mujer rebosante de erotismo: sus senos, sus caderas te asaltaran en la fachada de una esquina... Ella te inunda, te baña, te moja, te lubrica, te estrangula como el río Sena a París.

París, París... Con Josefina - nuestro reencuentro no te niego que ha sido raro - solemos divertirnos a andar de noche y conversar, en lengua occitana o en castellano ladino, con las estatuas y las gárgolas; la notas de Debussy o de Satie (en la muerte la música no es ya tiempo sino espacio) se confunden con los diablos de las iglesias góticas, que bailan, soplan, hierven y se disparan en falos y formas sexuales deliciosas. En el Museo Británico (por fin he conocido Londres: ese laberinto roto) engendran un maremagnum erótico con las mujeres hindúes del Kama Sutra. Mestizaje, mi querido amigo: no olvides que no dejo de ser caribeño, latino-americano. A veces visito a Borges (Kafka pasa a lo lejos) que vive reunido con sabios chinos para descifrar un laberino en el mar rojo. Varias veces el paralaje de Venus nos ha sorprendido. La sensación de estar muerto - cuesta acostumbrarse - se parece a del permanente poniente: frágil momento en que todo se concentra para el olvido de la luz. De la muerte, de la muerte, qué te digo... En la primera parte de "La montaña mágica" ("Der Zauberberg"), Thomas Mann comenta que la muerte es un leve tránsito. Lo hemos discutido bastante; tal vez sea un leve retorno de ese viaje semi-constante, que otros llaman la vida.
http://www.maestroespinosa.blogspot.com/
SPB

Este blog, albacea de los admiradores, entusiastas y críticos de la obra de Germán Espinosa, se abre al público lector para recibir las impresiones que en todo el universo desate su obra literaria.

REPONSO A GERMAN ESPINOSA

2008-10-16T14:02:00.001-05:00

REPONSO A VERLAINE

Ruben Dario

Padre y maestro mágico, liróforo celeste
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;
¡Panida! Pan tú mismo, con coros condujiste
hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste,
¡al son del sistro y del tambor!

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera,
que se humedezca el áspero hocico de la fiera
de amor si pasa por allí;
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne;
que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne
y de claveles de rubí.

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo,
ahuyenten la negrura del pájaro protervo
el dulce canto de cristal
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos,
o la armonía dulce de risas y de besos
de culto oculto y florestal.

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto,
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
sino rocío, vino, miel:
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres,
¡y que se escuchen vagos suspiros de mujeres
bajo un simbólico laurel!

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya,
en amorosos días, como en Virgilio, ensaya,
tu nombre ponga en la canción;
y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche
con ansias y temores entre las linfas luche,
llena de miedo y de pasión.

De noche, en la montaña, en la negra montaña
de las Visiones, pase gigante sombra extraña,
sombra de un Sátiro espectral;
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste;
de una extrahumana flauta la melodía ajuste
a la armonía sideral.

Y huya el tropel equino por la montaña vasta;
tu rostro de ultratumba bañe la Luna casta
de compasiva y blanca luz;
y el Sátiro contemple sobre un lejano monte
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
¡y un resplandor sobre la cruz!

Este blog, albacea de los admiradores, entusiastas y críticos de la obra de Germán Espinosa, se abre al público lector para recibir las impresiones que en todo el universo desate su obra literaria.

UNA OBRA PÓSTUMA DEL MAESTRO GERMÁN ESPINOSA

2008-10-16T13:54:00.000-05:00

Herejías y ortodoxias es un libro de ensayos inédito que editorial Taurus publica como homenaje a una de las plumas más sobresalientes de la literatura colombiana en el primer aniversario de su muerte. Los lectores encontrarán, según el propio Espinosa, reflexiones “sin mayor ordenamiento ni unidad”, “libres de estructuras tiránicas”, sobre la fantasía, la realidad, el patriotismo, el amor, la muerte, el esoterismo, las formas del dolor y los calvarios de un escritor, entre otros temas.

Una obra inundada de melancólica resignación que contiene la visión que, al final de sus días, tenía el maestro del hombre y del universo.

Presentación del libro este jueves 16 de octubre a las 7.00 p.m. en la Librería del Fondo de Cultura Económica. Centro Cultural Gabriel García Márquez. Calle 11 No. 5 - 60. Con la participación del escritor Fernando Toledo y del crítico Juan Carlos Osorio.

Bogotá, octubre de 2008.- El maestro Germán Espinosa, una de las figuras literarias más importantes de Colombia, también llamado “el Gabo sin Nobel”, falleció el 17 de octubre del año pasado, afectado por una neumonía.

Cuentista, novelista, ensayista y poeta, nació en Cartagena de Indias en 1938 y publicó a los quince años su primer libro, un poemario titulado Letanías del crepúsculo. Se desempeñó por largos años como periodista. En 1970 apareció en Montevideo y en Caracas su novela Los cortejos del diablo, pronto traducida al italiano y elogiada por escritores famosos como Mario Luzi y Mario Vargas Llosa. Retirado del periodismo en 1975, ocupó cargos diplomáticos en Nairobi y en Belgrado.

Al publicar en 1982 su novela La tejedora de coronas —elegida diez años después «obra representativa de las letras humanas» por la Unesco — su prestigio se extendió y le permitió ser traducido también al francés, al alemán, al inglés, al chino y al coreano. Doctor honoris causa de varias universidades, fue catedrático de literatura y ética en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. En 1999 la revista Semana escogió su novela La tejedora de coronas como la segunda mejor de los últimos 25 años, después de El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez; cuatro años más tarde incluyó a Espinosa entre los sesenta personajes más destacados en la Historia de su país. Por votación del público lector, obtuvo en el 2002 el Premio Nacional de Literatura otorgado por la revista Libros & Letras.

Su éxito en lengua francesa, al ser elogiado entre muchos otros por Alain Bosquet y por Bernard Pivot, determinó al Ministerio de la Cultura de Francia a hacerlo en el 2004 caballero de la Orden de las Artes y de las Letras, distinción reservada a los grandes creadores artísticos del mundo.

Herejías y ortodoxias es un libro de ensayos inédito que editorial Taurus publica como homenaje a una de las plumas más sobresalientes de la literatura colombiana en el primer aniversario de su muerte. Los lectores encontrarán en esta obra póstuma reflexiones sobre la fantasía, la realidad, el patriotismo, el amor, la muerte, el esoterismo, las formas del dolor y los calvarios de un escritor, entre otros temas.

En palabras del maestro Espinosa: “Escribir un libro de francas reflexiones, o de temas traídos por las solas mareas del azar, ¿no es proyecto que el escritor acaricia desde los albores de su carrera? ¿Y que, acaso, se encuentra en el deber ético de dar a luz algún día? La seducción inherente a ese proyecto deriva, me parece, de constituir, dentro del orbe general de nuestra obra, algo libre de estructuras tiránicas como ésas que rigen, por ejemplo, la novela, en la cual cada detalle, por nimio que sea, debe ser contrabalanceado de algún modo andando la escritura; en la cual es preciso cuidar en extremo cada gesto, cada expresión de los personajes. El de reflexiones, el de temas libres aspira a ser, por el contrario, un mero cuaderno de apuntes, sin mayor ordenamiento ni unidad, bueno para ir vertiendo o depositando ideas que surgen al azar de las lentas horas y de las cavilaciones”.

Herejías y ortodoxias está inundada de una melancólica resignación que contiene la visión que, al final de sus días, tenía el maestro del hombre y del universo. Refleja, por supuesto, “el infierno” que para Espinosa supuso la ausencia de su esposa Josefina y “el arresto que me ha costado ir viviendo una vida sin ella”.

“Alguna vez escribí que constituíamos la suma de nuestros instantes felices. Ahora sé que no hay tales instantes, pues cuando somos en verdad felices, ignoramos que lo somos. La felicidad no es nunca consciente y, más bien, podría tender a parecerse al aburrimiento: algo sin sobresaltos y, en lo posible, sin historia”, dice.

Germán Espinosa publicó cerca de cuarenta libros en los géneros de novela, cuento, poesía, ensayo y biografía, entre ellos, El signo del pez, La balada del pajarillo, La aventura del lenguaje, Cuando besan las sombras y Aitana, su última novela, presentada este año en la veinteava versión de la Feria del libro de Bogotá. Alfaguara también publicó el año pasado, días antes de su deceso, una nueva edición de sus Cuentos completos, que reúne 75 piezas en la que predominan lo fantástico y lo psicológico, a menudo cernidos por un velo delicado de humor. Una combinación que sólo su genialidad y su pluma pudieron lograr en nuestra literatura.

Giuseppe Caputo

Coordinador de Comunicaciones y Mercadeo

Alfaguara, Aguilar, Taurus, Suma, Punto de Lectura

Calle 80 # 10-23

Bogotá-Colombia

Tel: 571-639 6000 Ext. 1236

E-mail: caputog@santillana.com.co

ANIVERSARIO DE DOS MUERTES. GERMAN Y JOSEFINA

2008-10-16T13:52:00.000-05:00

Por Álvaro Bustos González

Hoy hace tres años que murió Josefina de un infarto fulminante. Había sido fumadora extrema. Germán, la noche de su deceso, rodeado de sus hijos y de unos amigos entrañables, profirió: “No necesito que me consuelen; yo necesito que me acompañen a morir, porque hoy también me morí yo. Esto que ven es una sombra, un fantasma que de ahora en adelante se ahogará en licor”. Antier hizo un año que Germán murió, como se lo propuso, para reunirse en un lugar extraterreno con su amada Josefina. El cáncer de la lengua, producto también del cigarrillo, le había hecho estragos. Una neumonía intrusa, ajena al deseo del escritor de entregar su despojo el mismo día que lo había hecho su mujer, se adelantó dos días al designio de su luctuoso amor. Por unas horas no se cumplió el anhelo del amante agónico de viajar al mundo de las sombras un 19 de octubre, día convenido por el destino, según él lo creía, para el reencuentro definitivo en el más allá con la razón de ser de su vida y de su muerte, Josefina, la pintora que lo había acompañado con fervor y admiración por entre el bosque de indiferencias que marcó su trasiego literario.

La obra de Germán Espinosa surgió de su propia existencia. Si escribió novelas históricas, llenas de erudición, se debió a que él fue un viajero pertinaz y un hombre de vasta cultura. Genoveva Alcocer es él, del mismo modo que Madame Bovary fue Gustave Flaubert, su autor y creador. Germán no fue un científico ni un filósofo, pero adquirió una profunda educación en ciencias, de modo que la andadura intelectual de Genoveva, la tejedora de coronas, al lado de los más influyentes pensadores y descubridores del Siglo de la Luces, reflejan el inabarcable interés que tuvo Germán por diversas disciplinas del conocimiento, pero en especial por la historia de Francia y su gran influencia cultural durante el Siglo 18. Si se sumergió, en La balada del pajarillo, en los horrores del alcoholismo y la celotipia fue porque conoció de cerca los estados alterados, alucinatorios, a que llevan los excesos en la bebida y en el amor. Si recreó la época de la Santa Inquisición en Los cortejos del diablo fue porque quiso a su ciudad natal y conoció de cerca sus mitos y leyendas, los aquelarres de sus brujas y el temor de los habitantes de tiempos de la colonia a los dictámenes de la Iglesia, a la que hacían caso sin perder de vista que los personeros del Santo Oficio, humanos al fin y al cabo, también cometían actos de lujuria y sensualidad. Si buceó en los orígenes del cristianismo en El signo del pez y supuso una extraña consubstanciación entre Paulo de Tarso y Jesucristo, y si vio en ellos por momentos a una misma persona, fue porque reconoció las influencias del paganismo y de la filosofía griega en la nueva Religión. Si exploró en Cuando besan las sombras el ámbito de lo sobrenatural y la probabilidad de la migración atávica del alma, entendida ésta como la parte invisible de la biología, no lo hizo de manera ignara o fanática; su aproximación a estos temas, recurrentes en sus inquietudes cotidianas y en su literatura, se daba de forma documentada, lejos de la vana superstición. Y si al final de sus días escribió Aitana con el desgarramiento de un ser que se sabía relegado por la mezquindad o por la envidia, lo hizo porque albergaba resentimientos, apenas entendibles en un hombre que había hecho del arte literario la esencia de su vida, y que construyó a su través una obra invaluable, recia y sugerente, sin concesiones a la liviandad de la fama, con el más puro y rico castellano de la modernidad, sólo comparable al de don Alfonso Reyes o al de Manuel Mujica Laínez.

Con inconsciente profusión se pretende explicar la frialdad que se diseminó alrededor de Germán Espinosa por el hecho de que la publicación de sus obras mayores convergió con el vendaval de popularidad de Gabriel García Márquez. La coincidencia de Cien años de soledad (1967) con Los cortejos del diablo (1970), por ejemplo, y la sincronía de La tejedora de coronas (1982) con el premio Nobel (1982), hacen pensar que un duende le jugaba malas pasadas a Espinosa. Yo no lo veo así. Me da la impresión de que Germán, precisamente, se sentía acicateado por García Márquez, y eso lo llevaba a demostrase a sí mismo que él también era capaz. Es notoria la relación temporal entre Vivir para contarla (2002) y La verdad sea dicha (2003), las memorias de ambos. Tengo para mi coleto, sin embargo, que Germán murió con algún reconcomio frente a la persona de García Márquez, no ante su lauro universal. Cuando le pregunté el por qué de su renuncia a pronunciar el discurso de clausura del IV Congreso Internacional de la Lengua Española, que se realizó en Cartagena de Indias en 2007, me respondió dos cosas: una, porque el evento lo habían convertido en un nuevo homenaje a García Márquez, lo cual resultó cierto; dos, porque “ese tipo cada vez que me ve no pierde la oportunidad de ridiculizarme, y yo no estoy para aguantar ese tipo de cosas”. A los organizadores, no obstante, les pidió que lo disculparan puesto que ya se sentía muy enfermo.

Fue, a mi juicio, una coartada para preservar su dignidad.

Este blog, albacea de los admiradores, entusiastas y críticos de la obra de Germán Espinosa, se abre al público lector para recibir las impresiones que en todo el universo desate su obra literaria.

ESPINOSA Y SUS DEMONIOS: Influencia de Sábato

2008-06-04T21:32:00.005-05:00

Aun en su cama de enfermo terminal, Espinosa amontonó libros para documentarse en la que hubiera sido su última novela, concerniente a los nazis en Suramérica. El personaje sería un joven que por extrañas circunstancias se ve enganchado en el aparato de terror del nazismo, sin que en ningún momento comulgue con esa doctrina…

Cuando las fuerzas lo abandonaron para semejante empresa, al menos se erguía sobre el espaldar de la cama y, pálido, trazaba algunas notas en el laptop que le había facilitado su nuera. “Estoy escribiendo pequeños ensayos o reflexiones que me acuden en estas horas de profunda aflicción. Quieren ser algo parecido a las notas de Sábato en El escritor y sus fantasmas. Pero no sé si valgan la pena publicarse por lo deprimentes, sobre todo para los jóvenes. No sabes a estas alturas de mi vida los pensamientos desoladores que me visitan”. Al cabo de contarme aquello, un poco más relajado, encendía el televisor y me pedía atención para escuchar boleros de Buena Vista Social Club, en una grabación en blanco y negro de La Habana de los años cincuenta. “¡Ah! Si no fuera por mi espíritu caribeño…”, nos decía sonriente un año antes bailando “La vida es un carnaval” y “Dos gardenias” en la sala de su apartamento, alguna medianoche de whiskys y amigos que mitigaban la reciente muerte de su esposa.

El día en que ella falleció, el joven escritor Johann Rodríguez-Bravo, que inexplicablemente moriría dos meses después con apenas 25 años, registró lo siguiente en su diario todavía inédito.

Octubre 19 de 2005. Miércoles.

“A las diez de la noche me llamó (Germán Espinosa), sonaba tranquilo, como si nada hubiera pasado: “Adivina qué, Johann”, me dijo. Yo supuse que se había ganado un premio muy importante y me emocioné: “¿Qué pasó, maestro?”. “Johann, se murió Josefina esta tarde”, terminó por decir. De inmediato me fui a su casa y lo acompañé mientras él deliraba con dos botellas de Scotch. “Esto es una carajada de Dios. Dios es un jodido que me dejó vivir para que presenciara esto. A Dios le gusta demostrar que es omnipotente. Qué cosa tan horrorosa. Yo debí morir en diciembre pasado”, me dijo tan pronto me vio entrar por su puerta. “No necesito que me consuelen —y señaló a sus hijos—; yo necesito que me acompañen a morir; porque hoy también me morí yo. Esto que ven es una sombra, una fantasma que de ahora en adelante se ahogará en licor”. El maestro pasó toda la noche diciendo que con la muerte de Josefina, el Germán Espinosa que conocíamos también había muerto; que no tenía más alternativa que morir, dejarse morir. Me conmovió, sobremodo, que me dijera que yo era uno de sus buenos amigos y que necesitaba mi compañía para poder morir dignamente. “Mi suicidio será lento, pero efectivo”.

La bofetada de Dios, de ese dios espinosiano más cercano al capricho y a la maldad que al orden y la justicia, terminó por despachar a los pocos días a su gran amigo R.H. Moreno-Durán y de un zarpazo nos arrebató a Johann; unos días antes ya había fulminado de un infarto a su amigo de la infancia el jurista Nicolás Salom, experto en derecho del mar. Espinosa, que había vivido bajo presiones suicidas y ante el peligro de la aniquilación y de la soledad, llegó aquella vez a los límites últimos de su existencia. Ya sus novelas profetizaban esas situaciones extremas y excepcionales. De ahí sus protagonistas paranoicos: el inquisidor Juan de Mañozga en Los cortejos del diablo (1970) se siente perseguido por los demonios de su propio infierno; Genoveva Alcocer zigzaguea por el mundo entre los cañones de los piratas y los monstruos del racionalismo enciclopedista en busca de la esencia divina; sobre Braulio Cendales en La balada del pajarillo (2000) se desliza algún demonio agazapado que distorsiona su visión del mundo; el mismo Espinosa en Aitana (2007) precisamente acusa a un brujo negro de provocar esta brutal bofetada de Dios. Aquí el escritor se vuelve un psicópata capaz de hacerse plenamente consciente de su psicopatía. No es como el político que nunca cae en la cuenta de vivir enloquecido por el poder. Mientras el novelista percibe el mundo directamente, el político lo admite como él quiera que sea o cómo se lo dejen ver su camarilla de servidores, aun más retorcidos. Por eso la novela seguirá reflejando mejor al mundo que los noticieros y los periódicos, todos por lo demás politizados.

¿Fue Espinosa un creyente rencoroso con su Creador? No. Sólo que a él, como a Sábato, lo asedió la malignidad del universo. Bañado en la poesía diabólica de Baudelaire, sus personajes prefieren lanzar letanías a Lucifer que al Creador todopoderoso. Y aunque el Diablo preferiría que no creyéramos en él, Espinosa aspiró a comprenderlo de alguna manera, porque si bien el universo es obra de Dios, está detentado por este Ángel Adversario. En todas partes está Lucifer.

GERMÁN ESPINOSA A SEIS MESES DE SU MUERTE

2008-04-24T07:03:00.010-05:00

HOMENAJE A GERMÁN ESPINOSA

FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BOGOTÁ

El pasado octubre falleció uno de los íconos intelectuales más importantes de Colombia y, acaso, uno de los novelistas más exquisitos que haya disfrutado la lengua española por su sensual dominio de la prosa, elástico y sazonado en el pensar y el sentir. Hablamos del maestro GERMÁN ESPINOSA, completo escritor por cuanto frecuentó todos los géneros y consultó todas las culturas.

ALFAGUARA y la Cámara Colombiana del Libro organizarán un homenaje en su nombre, el próximo sábado 26 de abril en el Auditorio Madre Josefa de Castillo del recinto de Corferias.

Participarán: Juan Manuel Roca, Oscar Collazos y Sebastián Pineda

HORA: 5:00 pm - 7:00 pm
_______________________________________
MIÉRCOLES 30 DE ABRIL

Auditorio Jorge Isaacs

CUMPLEAÑOS NÚMERO 70 DEL DESAPARECIDO ESCRITOR

NOCHE DE WALPURGIS-COMIENZO DE LA PRIMAVERA

El Departamento de Literatura y el Instituto de Investigación en Educación de la Universidad Nacional de Colombia y el Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana invitan al siguiente evento:

6 p.m pasaje a La tejedora de coronas de Germán Espinosa

Una acción teatral propuesta por Teatro Vreve, dirección Victor Viviescas (Departamento de Literatura. Universidad Nacional de Colombia)

7 p.m. "Germán Espinosa. Señas del amanuense (valoración múltiple)". Pontificia Universidad Javeriana- Universidad Nacional de Colombia

Presentación del libro a cargo de Cristo Figueroa, Carmen Elisa Acosta y Luz Mary Giraldo

Copa de vino

LOS DEMONIOS DE GERMÁN ESPINOSA

2008-04-03T14:41:00.004-06:00

Sebastián Pineda

Los demonios de Espinosa reivindican la auténtica libertad. En su estupendo ensayo “Bosquejo para un perfil psicológico de Lucifer” (en La elipse de la codorniz, Ensayos Completos II), el propio Espinosa admite con Milton en que nadie está más cerca de la libertad que Lucifer: el Adversario fue el único en rebelarse contra el Todopoderoso.

Lucifer es un contrarrevolucionario que nos insiste en que el problema está dentro del alma y no en la organización social. Aunque no todos seamos iguales, somos, sin embargo, libres, igualmente libres. El Lucifer perfilado por Espinosa no milita en contra de las categorías sociales (nadie como él valoraba tanto la aristocracia espiritual) porque no son contrarias a la libertad sino que se armonizan con ella. “La existencia de un orden social no implica esclavitud, a menos que el gobernante sea un tirano”.

Y por aquí aparece la idea más genuina de Espinosa: Lucifer se condenó irremisiblemente por exceso de amor a Dios. En venganza se puso a soñar otro universo que deviene pesadilla y esperpento. Es decir: nuestro mundo es reino de la mentira y de la maldad. Cuando Lucifer despierte, el universo cesará, Dios retomará más cómodamente este poema tragicómico y los humanos no habremos existido jamás. ¿Es preferible esta mentira cruel que nos sostiene, o la prístina verdad que nos aniquila? La reflexión, formulada por Espinosa en el preludio de Los ojos del basilisco (1992), admite todas las respuestas...

Espere más de este ensayo el sábado 26 de abril. Este día, en la Feria del Libro de Bogotá, habrá un homanaje a Germán Espinosa a las 3:30 pm en el salón Madre Josefa de Corferias.

L´ ADIEU Á GERMAN ESPINOSA

2008-03-22T21:16:00.005-06:00

L´Humanité

Par MARG SAGAERT

Germán Espinosa s’est éteint le 17 octobre dernier, d’une pneumonie, dans une clinique du nord de Bogota. Sur son blog, le jeune critique Sébastian Piñeda demande, aux internautes et aux amis, cinq minutes de silence à la mémoire du maître des lettres colombiennes.

À Carthagène, la brise caribéenne a tout à coup vaincu « tous les porteurs d’orage » et se fait plus légère. Le journaliste et le biographe, le dramaturge et le traducteur, le conteur et le romancier, le diplomate et le maître à penser a rejoint « la vie impalpable et mystérieuse des songes », la « baie magique » peuplée de fantômes et de spectres errants, les fictions du réel et les rêves de la vie.

De la côte caraïbe à la capitale colombienne, le mage n’a pas fini de transformer les rumeurs de la mer, d’interroger les puissances occultes, d’entrelacer les mythes, la diversité latino-américaine et les cultures universelles, de tisser ses trames subtiles et fascinantes saturées de fantaisies, de défendre les valeurs de l’esprit.

L’auteur de plus de quarante ouvrages traduits en sept langues, dont le français, comme la Carthagénoise, « roman de cap et d’épices » composé quasiment d’un seul souffle et que l’UNESCO avait salué « comme l’une des principales oeuvres de la littérature colombienne », du Cortège du diable et du Signe du poisson, s’est passionné pour les lettres depuis l’enfance, il a gardé au profond du regard quelques pointes d’humour, la flamme de l’irrévérence : son premier poème, publié à l’âge de seize ans, au contenu fortement érotique, selon ses maîtres, lui valut l’expulsion du colegio Maya del Rosario.

Prix national colombien, grand orden du ministère colombien de la Culture, Germán Espinosa avait reçu avec émotion, des mains de l’ambassadeur de France Daniel Parfait, la décoration de chevalier dans l’Ordre des arts et lettres, en 2002.

Son dernier ouvrage, Atiana, présenté à la Foire du livre de Bogota en septembre dernier, est un bel hommage à l’épouse - à qui il est dédié - , l’artiste plasticienne Joséfina Torrés, disparue il y a deux ans, son « âme jumelle », dont « les lèvres avaient la douceur du pétale ». Un roman en partie autobiographique traversé de vents contraires, de forces adverses, de magie noire qu’exerce avec talent Armando Garcia, sorcier de son état, dont le rire « est congelé dans la bouche », un roman où le narrateur incompris vit les délires et les souffrances de la maladie.

Une grande tristesse m’envahit au souvenir de notre dernière et belle rencontre, il y a un an à peine, avant mon départ de Colombie, dans son modeste appartement de la tour Jimenes de Quesada, dans le centre-ville. Il avait généreusement accepté mon invitation à préfacer un petit ouvrage sur les droits de l’enfant. Il me disait, une fois de plus, combien il aimait la langue et la culture françaises dont il avait grande connaissance. Nous écoutions Debussy et Satie. Il avait toujours ce port altier, ce regard profond et bienveillant. Hasta luego Maestro, adieu l’ami…

Les oeuvres de Germán Espinosa
ont été publiées en français
par les Éditions de la Différence.
Marc Sagaert

Espinosa and the Caribbean World

2008-03-18T15:27:00.009-06:00

By Nicolas Sarmiento

Candidate for Cambridge University

Germán Espinosa (1938 - 2007) was born in Cartagena de Indias, Colombia, 1938. Espinosa’s narrative—which span five decades and 20 books - is celebrated both in Latin America and in France, because many of his books has been translated into French. After his death, Espinosa has long been considered one of the most important writer after the Latin American "boom". His novel, "La tejedora de coronas" (1982) is considered the second novel most important of Colombia after "Cien años de soledad", in spite of their different approaches.

It is a pity that Espinosa´s books are not yet translated into English. Therefore. I´m going to quote his titles in Spanish.

In 1970 Espinosa published in Montevideo and Caracas simultaneously "Los cortejos del diablo". This novel takes place in Cartagena when the Catholic Church had the control of everything. Suddenly, the demons appeared at night. The witches flew across the sky, they laughed of the priest Mañozga, the Inquisitor.

Espinosa was tormented by the ultimate problems which face young men in every generation – about good and evil, the origin and purpose of the universe and its habitants, the cause of all that happens; but the answers provided by theologians and economists struck him as absurd, if only because of the words in which they were formulated – words which bore no apparent reference to the everyday world of ordinary common sense to which he clung obstinately, even before he became aware of what he doing, as being alone real.

What is to be done? How should one live? Why are we are? What must we be and do? He knew that history, only the sum of the concrete events in time and space could figured out something. But History is a three-dimensional, empirically experienced.

Espinosa grew up during the heyday of Marxism philosophy, which sought to explain all things in terms of historical development, but conceived this process as being ultimately not susceptible to the methods of empirical investigations. Therefore, he criticized all forms of optimistic rationalism, Marxism theories of progress, French sociology, Venezuelan military expertise (Bolivar´s inheritance) and Colombian guerrillas. His second novel, “El magnicidio” (1979), attacked Marxism fanaticism. But at the same time, the Colombian left-wing intellectuals attacked Espinosa for “social indifferentism”, for disparagement of all noble social impulses as a compound of ignorance and foolish aristocrat cynicism about life as marsh which cannot be reclaimed

But Espinosa realized that if we allow that human life can be ruled by reason the possibility of life (as a spontaneous activity involving consciousness of free will) is destroyed. What about fantasy? What life beyond death? What about love? Love never disappears. It´s unmeasured. And what about carnivals? Good point.

Otherwise Espinosa realized that he belonged to the Caribbean World, that is, a world full of carnivals. He considered himself as a cultural mestizo, and this identity emerged as an explicit challenge to racial profiling of all sorts, “mixing,” blending, and transgressing borders against cultural politics that considered Latin America as a inferior continent. No. We are mestizo. Our culture is a synthesis, as Alfonso Reyes and Borges pointed out. For Espinosa, synthesis represents the ideal of transforming the world’s various disarticulations into an organic and articulate whole. It has implications for all areas of life. In society, it connotes mutual benefit and agreement over conflictive difference. In politics, it means democracy. In the realm of nation, states, it connotes internationalism. In knowledge production, it translates as interdisciplinary. In aesthetics, it means the constant evolution of beauty through human agency. Espinosa understood America as the place where a potentially universal synthesis finds its conditions of possibility already at work.

Espinosa perceived reality in its multiplicity as a collection of separate entities round and into which he saw with a clarity and penetration scarcely ever equaled.

2. Next Post

BIOGRAFIA INTELECTUAL DE GERMÁN ESPINOSA II

2008-03-10T08:19:00.010-06:00

¿SUPO MUCHAS COSAS O CONOCIÓ UNA GRAN VERDAD?

Por Sebastián Pineda

El ensayista judío Isaiah Berlín, basado en una verso del poeta Arquíloco según el cual "la zorra sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran verdad", divide a los grandes escritores en estos dos animales. Para él, son erizos quienes relacionan todas las cosas a una simple y única visión, a un sistema más o menos coherente o articulado basado en términos ajustados a lo que ellos entienden, piensan y sienten - apoderándose de la esencia solitaria, universal, en una idea que halla su significado en ella misma. Son zorros, en cambio, quienes persiguen muchos fines, a menudo no relacionados e incluso contradictorios. Estos últimos se entretienen en ideas centrífugas más que centrípetas; su pensamiento es disperso o difuso moviéndose en varios objetos o tratando de encajar en ellos. Al primer tipo de personalidad intelectual y artística pertenecen los erizos; al segundo, las zorras. Y sin insistir en una rígida clasificación, Isaiah Berlin dice sin temor a equivocarse que, en ese orden de ideas, Dante pertenece a la primera categoría, Shakespeare a la segunda; Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoiesky, Nietzsche, Ibsen, Proust son, en distintos grados, erizos; zorras son Heródoto, Aristóteles, Montaigne, Erasmus, Moliére, Goethe, Pushkin, Balzac y Joyce.

Me pregunto a mi turno a qué categoría pertenece Espinosa: ¿a las zorras o a los erizos? ¿Su literatura es monista o pluralista, quiero decir, su vision es de una sola cosa o de varias, compuesta por una sola sustancia o por elementos heterógeneos? No hay una inmediata y clara respuesta y aclaro que posiblemente no la resolveremos en este ensayo. Pero intentémoslo.

Isaiah Berlín explora la personalidad artística de León Tolstói, cuya impresionante novela "LA GUERRA Y LA PAZ" sobre la invasión de Napoleón a Rusia en 1812 ha servido para toda clase de análisis. Berlin se dio cuenta que Tolstóy fue por naturaleza una zorra, pero que creía ser un erizo debido a su personalidad aristocrática. La visión de la historia exhibida por Germán Espinosa en "LA TEJEDORA DE CORONAS" también se ajusta mucho a la visión de Tolstoy, en cuanto ambos demuestran que toda vez que la historia se gobierna por el imperio de la razón - como querían los enciclopedistas franceses y más tarde Marx - la humanidad cae en una guerra espeluznante.

En ese sentido, Espinosa parece por naturaleza de la especie de las zorras. Lo cierto y lo paradójico, sin embargo, es que en una misma persona puede presentarse las dos categorías. Sé que Espinosa en todos sus libros asumió que el mundo es muy complejo; dudó de la existencia de un solo principio ordenador de todo el universo; no creyó en las verdades incontrovertibles, y más aún, entendió que las distintas verdades del universo son entre sí contradictorias. Con la estrategia del zorra, dio como un hecho de la naturaleza la pluralidad, lo múltiple y lo diverso; acudió a muchas técnicas (se advierte en los registros de sus novelas) porque comprendió qué infinitos son los escenarios a los que debía enfrentarse; su principal temor se cifró en derrotar fanatismos y concepciones unidimensionales de la realidad, a través de la presentación de una realidad mutante, mostrando cómo el mundo se transforma y se subvierte sin cesar. Desconfió de las utopías, de los paraísos y de todo lo que estaba de moda, en una palabra, de la Razón porque con ella, como lo vemos tanto en "La tejedora de coronas" como en "Los cortejos del diablo" y "La balada del pajarillo", nos convertimos en brujas o en monstruos.

A ratos, sin embargo, la personalidad de Espinosa tuvo mucho de erizo: atacaba de frente por cuanto luchaba por ser incorruptible; a veces sufría de necedades inútiles (como la de no simpatizar con sus enemigos ni siquiera en los triunfos) y era inevitablemente terco. La desconfianza formaba parte de su naturaleza, y por eso tuvo la espalda recubierta de púas - a muchos les parecía distante, atipático, hosco, sañudo, misántropo. Era como el coco o la piña: duro y espinudo por fuera, dulce y jugoso por dentro. Así se protegía de sus desiguales, de suerte que prefería intercambiar opiniones con quienes de antemano simpatizaban con él o lo admiraban de alguna manera. Sí: tuvo mucho de erizo.

¿Fue Espinosa por naturaleza un erizo que creyó ser una zorra? O, como Tolstoy, una zorra que creyó ser un erizo?. A quién se parece más: ¿a Shakespeare o a Dante, a Proust o a Moliére, a Dostoviesky o a Joyce?

Continuará...

BIOGRAFÍA INTELECTUAL DE GERMÁN ESPINOSA: PRIMERA PARTE

2008-01-31T10:44:00.002-06:00

Por: Sebastián Pineda

Si buscamos una nueva óptica literaria diferente al realismo mágico, una imaginación novelesca capaz de abarcar la historia del hombre colombiano en relación con la universalidad, por más caminos que emprendamos acabamos por encontrarnos con La tejedora de coronas (1982). Autor de más de cuarenta libros, GERMÁN ESPINOSA (Cartagena, 1938 – 2007) transitó por todos los géneros literarios: lírica, cuento, novela, dramaturgia, crónica y ensayo.

El lector medio corre el riesgo de tenerlo por un erudito o un hiperléxico encumbrado, o cuando menos “oscuro”. La alta nitidez de sus descripciones gracias a su exactitud verbal y adjetival, su preocupación por iluminar ciencias ocultas y supersticiones y su fascinación por el mar, hacen de él el novelista menos oscuro en el sentido inmediato de la palabra. Entre los cinco novelistas claves de Colombia, su nombre es imprescindible. Entre los prosistas, disputa con los mejores de la lengua. “Soy un poeta que narra”, dijo en el prólogo a su Poesía completa (1998) queriendo decir que concebía la novela como una extensión de la lírica – autocrítica feliz porque sus poemas, ceñidos casi siempre al ritmo y al verso acentuado, preferimos saludarlos desde lejos. También fue un ensayista-narrador, no sólo por la calidad de sus ensayos contenidos en La liebre en la luna (1986), La aventura del lenguaje (1992), La elipse de la codorniz (2001) y El sueño ético en Atenas (todos compilados en Ensayos Completos I y II, 2002), sino porque sus novelas se estimulan por cuestiones filosóficos y metafísicas – el panteísmo, el yo espiritual de Berkeley, el neoplatonismo, la reencarnación, etc. – referencias intelectuales que sirven para perfilar la psicología de sus personajes imaginarios. Lo sedujo la literatura fantástica y en muchos de sus cuentos, como en sus mejores novelas, veremos renovado el tema de los vampiros y de los fantasmas perdidos en busca del amor.

A los dieciséis años publicó Letanías del crepúsculo (1954): sonetos alejandrinos salpicados de menciones mitológicas con giros eróticos que empezaban a revelar su estilo voluptuoso, herencia del modernismo. Por aquellos poemas “sicalípticos” monseñor Castro Silva lo despidió del Colegio del Rosario de Bogotá, de suerte que sin terminar bachillerato Espinosa adquirió su conocimiento en la consulta de enciclopedias y bibliotecas, claro, con el desorden del autodidacta inducido a conversaciones de café, a la mal llamada bohemia “intelectual”. No fue raro que se encontrara en las calles del centro antiguo de Cartagena con grandes mentores como el compositor sinfónico Adolfo Mejía (Sucre, 1905-1973), autor de “La pequeña suite” y de piezas al estilo de Debussy, de quien más tarde se inspiró para el protagonista Fernando Ayer de Cuando besan las sombras (2004). Apenas llegó a Bogotá se unció al mundo bohemio de León de Greiff, cuya poesía admiró por la musicalidad y el léxico, pero cuya personalidad reprochó y parodió en algunos de sus cuentos y en La balada del pajarillo (2000). Aunque por necesidad ofició el periodismo ganándose hasta algunos premios como cronista deportivo, se divorció de la prensa en cuanto no podía desplegar su personalidad, su estilo. El periodismo es la ausencia de estilo, decía.

Hay varias formas de la sinceridad, y el artificio es una de ellas. El estilo elegante de Espinosa que a ratos nos suena arrogante esconde, de un lado, una rebeldía contra la solapada humildad de la intelectualidad de su época, politizada y resignada a los dictámenes del “compromiso social”, y del otro, aspira a ser intemporal y síntesis de muchas escuelas literarias. Comprendió con Borges que por dicha nos debíamos a todas las culturas, y se inclinó por tramas y situaciones fantásticas, desdeñosas del costumbrismo y con libertad de regirse por lecturas íntimas o de internarse en otra época de la historia. Así que fascinado con Huxley publicó sus primeros cuentos bajo el título La noche de la trapa (1965) apoyando su fantasía en hipótesis científicas. No se alejó de situaciones cotidianas, y concibió en 1966 su primera novela, La lluvia en el rastrojo (sólo publicada hasta 1994), en la cual satirizó costumbres de la clase alta bogotana al modo esperpéntico de Valle Inclán. Pero la atención de la crítica se dirigió a Espinosa cuando publicó Los cortejos del diablo

Los cortejos del diablo (1970), coto del realismo mágico.

Tres años después de publicarse en Buenos Aires Cien años de soledad, otro novelista del Caribe colombiano publicó en la orilla oriental del Río de la Plata, en Montevideo, Los cortejos del diablo: balada en tiempos de brujas (1970), cuya primera edición se agotó en una semana. ¿Por qué en menos de cinco años otro costeño colombiano volvía a fascinar a los lectores del Cono Sur? ¿Qué sucedía? O tenía razón Alejo Carpentier para quien el Caribe transmitía por ósmosis realismo mágico, o Germán Espinosa había logrado imitar muy bien a García Márquez. Pero no: ninguna de las dos opciones resultaba válida para interpretar el éxito de Los cortejos del diablo, ya que en primer lugar Espinosa reemplazó las intuiciones mágicas brotadas del folclor o la costumbre por datos sustentados en la erudición histórica en torno a la Inquisición y a exégesis sobre demonología. Aquí la literatura invade el campo de la filosofía; allá invade el campo folclórico. Las atmósferas de las dos novelas no pueden ser más opuestas: el Caribe de Cien años de soledad es tan “diáfano” que casi no hay escenas nocturnas en Macondo; en cambio, casi todas las escenas de Los cortejos del diablo suceden en la noche, a oscuras y entre los calabozos del Palacio de la Inquisición de Cartagena en tiempos coloniales.

Que se remonte al pasado no significa que en ella Espinosa haya estado ajeno a la rebeldía juvenil de su tiempo, pues en un sortilegio secreto trocó las orgías de los hippies o nadaístas en la práctica de la brujería, la hechicería y el panteísmo durante los tiempos de la colonia, rebeldías contra la Inquisición. Si los funcionarios religiosos se justificaban en el combate contra el demonio y las brujas que, decían, volaban en el aire caliginoso de Tolú, el catolicismo se degradaba en la imposición del miedo y la persecución. El decrépito inquisidor Juan de Mañozga sólo agotaba sus aspiraciones de ser Papa en el sopor del trópico, hundido en la impotencia sexual. De ahí que el sexo en la novela equivalga a una trasgresión del poder totalitario pero a la vez se convierta en algo dominante y perverso en la voluptuosa Catalina de Alcántara. Nadie consigue ser realmente bueno o malo, ni siquiera Pedro Claver, pues si bien asume el auténtico cristianismo en el amor y defensa a los esclavos, se persigna asustado cuando a sus ojos surge desnuda Catalina, como si el sexo fuera un pecado. Personajes históricos e imaginarios se combinan en la novela, y el más sorprendente es el judío Lorenzo Spinoza al celebrar en plena plaza de Cartagena el acto sacrílego de cortarle a Dios la uña de su dedo gordo. Se trata de como una escenificación del panteísmo del filósofo Baruch Spinoza: los tales seres demoníacos y el sexo que tanto escandalizaban no son sino otro de los rostros de Dios, de la divinidad.

El verdadero protagonista de Los cortejos del diablo es el lenguaje. Espinosa se apropió del barroco no sólo porque se imponía al narrar el siglo XVII, el de Oro, sino también porque es un estilo propio de jóvenes por lo efusivo, lo dionisiaco, lo hippie. Adrede hinchó de hipérboles y frases escatológicas, tomados de los poemas de Quevedo, el discurso del decrépito inquisidor. Estalló la prosa tradicional en variados juegos poéticos: expoliación, al asaltar al lector con insultos arcaicos llenos de erotismo; dialogismo, capaz de verter como si hablara consigo mismo el fluir de la conciencia del inquisidor o de los obispos; retruécanos, neologismos, deformación fonética y morfológica de vocablos que, puestos tipográficamente, parecen serpentear o aletear por el texto como si de demonios se tratara. Hay partes que parecen estructuradas como un poema nocturno de León de Greiff (y de Greiff fue uno de sus maestros en su primera etapa), o a la manera de las acotaciones de Valle Inclán, esperpénticas, grotescas, carnavalescas. Su estilo narrativo, pues, se ejercitaba para su novela más popular: La tejedora de coronas (1982)...

Continuara

NOTILLAS PARA UNA BIOGRAFÍA DE G. E.

2008-01-12T13:32:00.001-06:00

Por: Sebastián Pineda

Quién es Germán Espinosa, le preguntaron. Él respondió: “Un hombre que daría lo que fuera por poder, algún día, librarse de la literatura (y de sus consecuentes humillaciones)

Hay muchas maneras de ser sincero, y una de ellas es el artificio.

El estilo elegante de Espinosa que a ratos nos suena arrogante esconde, de un lado, una rebeldía contra la solapada humildad de la intelectualidad de su época: sólos los bribones son humildes, dijo Goethe.

Nada de “compromiso social”; compromiso con el lenguaje, tan subaprevechado.

Aspiró a ser intemporal y síntesis de muchas escuelas literarias.

Comprendió con Borges que por dicha nos debíamos a todas las culturas, y se inclinó por tramas y situaciones fantásticas, desdeñosas del costumbrismo y con libertad de regirse por lecturas íntimas o de internarse en otra época de la historia.

Su literatura es catarsis, conjuro, exorcismo, denuncia, alarido, liberación por el humor, exasperación, arraigo en la tierra, fuga, ilusión, realidad, sueño, amor, todo, nada.

Los adultos no somos sino la caricatura del niño.

El paisaje que mejor sabía describir era el marino, pero encalló en Bogotá donde nunca se sintió como pez en el agua.

CRÓNICA DE UN JOVEN ESTUDIANTE ANTE DOS ESCRITORES

7-02-2004

Desde la ventana del apartamento de Germán Espinosa vi penetrar a R. H. Moreno Durán en la portería del complejo residencial Gonzalo Jiménez de Quesada. El encuentro entre los novelistas de Colombia estaba a punto de darse.

Febrero siete del 2004 instalaba las tres y diez de la tarde (tarde brillante, refulgente) en el eje ambiental de la Avenida Jiménez, en la silueta de los edificios del centro de Bogotá, en el cercano barrio de La Candelaria, en el Palacio de Nariño pálido y solemne. Sonó el timbre, y después de un caluroso saludo los dos escritores pasaron a la sala. Una botella de Chivas Regal salió de un paquete azul que, bajo el brazo, traía el autor de "Fémina Suite". El whisky se escanció, sonando como un manantial paradisíaco, en el fondo cristalino de los vasos. Comenzaba la conversación...

Tal vez por el sol picante del altiplano, Moreno Durán tenía un semblante pesado en sus ojos mestizos. Comunicó cierta turbación que lo aquejaba desde la mañana: frente a sus ojos un hombre había caído fulminado por un infarto. Es decir, había visto morir a una persona, curiosamente, en el Cementerio Central de Bogotá, al pie de las tumbas. Presenció una muerte misteriosa en el propio templo de la muerte. Dos recientes noticias plateaban las sienes de Moreno-Durán: su madre, hacía una semana, acababa de fallecer, y por eso se encontraba en el cementerio: depositando sus cenizas. La otra noticia, obedecía a un prestigioso premio literario, el de Ciudad San Sebastián en España.

– Este año ha sido mortuorio: de funeral en funeral; año bisiesto – apuntó Germán Espinosa, imprimiéndole al ambiente un halo de esoterismo.
– El premio se lo ha concedido desde el cielo su mamá – dije yo, con pésame.
– Sí, sin duda – respondió Moreno-Durán.

Al dios Tánatos se le rendía, pues, el principio de la conversación. El autor de "La barbarie a la imaginación" evocó a su madre con cariño precisamente cómo la creadora de su vocación literaria. Pero el dios Apolo o de la literatura reclamaba que nos internáramos en su reino. Moreno-Durán se había ganado el premio Ciudad San Sebastián debido a su diálogo teatral Cuestión de hábitos sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sobre la “Apola querida” como llamó un poeta colombiano de la colonia, Álvarez de Velasco y Zorrilla, a esta poetisa mexicana. Siempre se me antojo ver en Moreno-Durán sombras de algún escritor de la colonia: quizá porque escribió tanto sobre El carnero de Rodríguez Freile, quizá por su ensayo Denominación de origen: momentos de la literatura colombiana, o tal vez por su procedencia tunjana, ciudad donde se escribió casi toda la literatura de la colonia. – García Márquez me llamó para felicitarme – dijo el escritor boyacense –: celebró sobre todo el lenguaje; afirmó que yo soy un escritor del siglo XVII.

De manera que mi intuición no estaba tan lejos: hasta el Nóbel colombiano sostenía que Moreno-Durán escribía como los del Siglo de Oro. De hecho, el pseudónimo con el cual envió el premio al concurso fue Fray Gabriel Téllez, el nombre real de Tirso de Molina. La conversación se animó. El Siglo de Oro sedujo a Germán Espinosa, al Centauro de la literatura colombiano que, sonriente, apuraba su vaso de whisky mientras escuchaba a su colega. El poeta, el cuentista, el novelista, el cronista, el biógrafo, el ensayista cartagenero desplegó su erudición en torno al Siglo de Oro. Estaba alegre porque caía la tarde. La sombra (¿de García Márquez?) oscurecía los rostros de los dos novelistas post-boom.

Llegaron sus esposas a recogerlos.

EL PODER ENTRAÑA LOCURA: NOVELAS DEL PODER Y DE LA INFAMIA

2007-12-20T10:32:00.001-06:00

http://www.eltiempo.com/ferialibro2007/novedades/literatura/ARTICULO-WEB-PAGINA_LIBRO_FERIA-3513642.html

Creo que toda persona que está en el poder sufre algún tipo de locura, porque no ve la realidad directamente, sino a través de una camarilla. Se ve en cualquier gobierno: esa persona llama a sus amigos para que le ayuden y lo rodean de tal manera que toda percepción del mundo viene a través de esas personas. Entonces, hay una desconexión de la realidad y eso se llama locura. De alguna manera, el gobernante está sumido en la locura.
Pasa igual con los artistas...
Sí, viven en una lisonja permanente, en la adulación.
'El magnicidio', la novela de un 'Cándido'
La ficción de 'El magnicidio' se escribió en los 70, en plena expansión de ideas comunistas. "El derrocamiento de Allende, en Chile, terminó de radicalizar las izquierdas en América Latina -recuerda Espinosa-. Las fanatizó.
Me parecía escandaloso porque los jóvenes abandonaban la universidad para ir a tirarse al monte. Y Quise hacer una novela crítica previendo que la fanatización llevaría al comunismo a la catástrofe".
La suma del dogma y el fanatismo se personifican en la guerrillera Ángela Droz, contrapuesta a Manuel del Cristo, un hombre que llega al poder para darse cuenta de que no todo lo que se pensaba se podía hacer.
Al publicarse, en el 79, la izquierda la tildó de reaccionaria. "Me atacaron los comunistas -dice el autor-. Dijeron que yo era un cándido porque pensaba cosas que no podían pasar en un sistema que era perfecto".
Inquisición en 'Los cortejos del diablo'
El inquisidor Juan de Mañozga, personaje histórico, es un hombre lleno de soberbia, que aspiraba a ser Papa. En 'Los cortejos del diablo', Mañozga se niega a aceptar su decadencia.
"Para este personaje -cuenta Espinosa-, me basé en un español que conocía, muy anciano, abatido pero con arrestos para demostrar juventud y poder. Así como se expresa Mañozga, hablaba él. Por otra parte, tomé como modelo a un hombre con una soberbia enorme como el maestro León de Greiff. Cuando pensé en hacer una novela sobre La Inquisición en Cartagena, di con el Inquisidor de la época y dije este es el personaje para darle esa personalidad".
Se destaca la musicalidad del relato. El autor dice que se debe a que es fundamentalmente barroca. "Se me imponía por eso. Muchos comentaristas me han dicho que es una novela muy oscura. Y la verdad es que fue escrita de noche, oyendo música de Beethoven, Mozart y Brahms".

ROSARIO TIJERAS Y GENOVEVA ALCOCER

2007-12-15T08:53:00.001-06:00

POR JORGE FRANCO RAMOS

Mi primer encuentro con la obra de Germán Espinosa fue por todo lo alto. En un pavoroso vuelo, como lo son casi todos, traté de distraer mi ansiedad hojeando una revista, y en ella me topé con una historia que logró lo que nadie ha podido a veinte mil pies de altura: robarme una espontánea y relajada sonrisa. El cuento que logró semejante proeza se titula «La aventura», y en él, una mujer escapaba de la ardua realidad a través de sueños despiertos.

Quedé totalmente motivado por el manejo que el autor le dio a la cotidianidad y al absurdo, para crear esa ironía con la que cuestionamos la realidad y por la forma como los sueños se atrevieron a desafiarla; quedé fascinado por ese instante mágico y conmovedor cuando el tiempo sorpresivamente cambió, como si alguien hubiera hecho sonar los dedos para recordarnos que la ficción tiene un límite, y que éste se encuentra precisamente en el diario vivir, a pesar de que constantemente intentemos franquearlo con las fantasías, con el amor, con las páginas que leemos y acaso escribimos. Siempre habrá algo, un estómago vacío, un dolor en el alma, una mirada hacia afuera a través de una ventana o un periódico para recordarnos que la realidad está ahí, es dura y siempre gana.

Ya una vez con los pies en la tierra, quise aproximarme a ese autor que tanto había oído mencionar pero al que por inexplicables razones no le había hecho justicia metiéndome en sus páginas. Entonces lo que había encontrado en «La aventura» sería sólo el comienzo de lo que habría de descubrir en el universo literario de Germán Espinosa. Y digo universo porque así fue la dimensión de mi hallazgo. Personajes disímiles, minuciosamente engendrados, que van desde una mujer que deja el arroz en lento mientras sueña, hasta un rey fratricida en Amphisa, pasando por toda una serie de reconocidos personajes históricos que adquieren una dimensión humildemente humana bajo la pluma de su autor, cuando interactúan con otros compañeros de página, seres comunes y corrientes, los hijos de la creación literaria de Germán Espinosa. Lugares propios y cercanos, cuyos aromas nos son familiares, caserones de paredes enmohecidas con alcobas llenas de recuerdos lujuriosos, claustros y celdas donde los instintos eran constantemente puestos a prueba, fondas y cantinas del interior donde de boca en boca y generación tras generación perduraban las historias que tenían lugar en nuestras montañas, las esquinas de su Cartagena natal, la luz tenue de los barrios bogotanos, los palenques aferrados a la eterna memoria del esclavo, las tierras caprichosas que fueron testigo de las empresas libertadoras. También encontré que la geografía de Germán Espinosa traspasaba nuestras fronteras, en sus páginas aflora el exotismo de tierras extrañas y lejanas, donde a través del tiempo volvemos a los reinos de la antigüedad, o a la Europa del siglo XVIII, a la ahora sumergida Atlántida o a las culturas precolombinas donde una reina insensata prohibía soñar. Y aunque el paisaje es disperso y variado, sus territorios fantásticos y cotidianos están unificados por lo que yo considero son sus dos grandes fuerzas temáticas: la primera es sin lugar a dudas el referente histórico, que a su vez sirve como eje y escenario para desarrollar lo que sería la otra constante en la obra de Germán Espinosa, el enigma existencial con toda su complejidad. De estos asuntos se desprenden muchos otros, entre los cuales es obligatorio destacar el aspecto religioso y la erudición con que es tratado.

De este tema he estado siempre imbuido, no sólo como resultado que soy de más de doce años bajo educación religiosa, sino como atento observador de un sistema controvertido que ha puesto en su balanza los aspectos más polémicos de la evolución humana. Germán Espinosa trata con maestría la colisión absurda de la moral y la ciencia, y los hechos y comportamientos que merced a este impacto se movieron tras bambalinas. Así, fueron a dar a la misma balanza el amor y el erotismo, la fe y la sabiduría, el poder tirano y los sueños de libertad, el miedo y la verdad, la obstinación y el castigo, entre otros muchos elementos asumidos y reivindicados por el hombre con el único fin de explicarse a sí mismo.

Toda la proliferación de ideas que surgió de la controversia religiosa, toda la pluralidad de voces de sus personajes cotidianos o históricos, así como el paisaje propio y el extranjero, encontraron su lugar de confluencia en las palabras, en los hechos y en el tiempo que creó Germán Espinosa para darle vida a Genoveva Alcocer. Esta mujer, llamada por algunos que la amaron —entre ellos el autor— “tejedora de coronas”, reúne en las páginas que cuentan su historia los rasgos más representativos y sublimes del universo de Espinosa, afirmación que por supuesto no pretende entrar en odiosas discusiones comparativas con el resto de su obra. Sino, que la voz de Genoveva Alcocer es el medio idóneo para aproximarse al espíritu de su autor, a su obsesiva documentación histórica, a su pasión por el tema, a la exuberancia de su prosa, a la precisión de las ideas, a los linderos de la perfección. «La tejedora de coronas» recoge en su totalidad lo que busca todo autor osado que se dedique a este oficio; todos quisiéramos dar a luz en nuestros intentos literarios a un personaje del tamaño y complejidad de Genoveva Alcocer, quisiéramos poder construir una estructura narrativa que a pesar de ser poco común no tuviera el sabor de lo experimental, quisiéramos entretejer una historia individual con una colectiva de la misma manera impecable y verosímil que lo hace Germán Espinosa, y sobre todo, quisiéramos como él, mantener intacto un sueño que proyectó desde su infancia. Porque son precisamente su obstinación y su obra las que hacen que no desfallezcamos en el intento quienes como yo, ingenua e infructuosamente, tratamos de emular a su maestro.

Como lector, como estudioso de la literatura universal, y como escritor de corta trayectoria, encuentro en la obra de Germán Espinosa toda la importancia y la trascendencia necesarias para calificarla de maestra, y aunque aún no termino de repetirla y recorrerla en toda su extensión, pretendo hacerlo con la parsimonia y meticulosidad de quienes saben degustar la exquisitez de los mejores vinos, o como seguramente me refutará el maestro, de los mejores whiskies.

Cartagena de Indias, octubre 21 de 1998

La tejedora de coronas, o la universalidad

2007-12-12T17:44:00.009-06:00

Por Sebastián Pineda Buitrago

Publicada en 1982, La tejedora de coronas es una de las novelas colombianas mejor logradas. Brillante. No hay que asustarse por la técnica narrativa: se trata de un reto estilístico que plantea leer un capítulo (más o menos de veinte páginas) sin puntos seguidos ni dos puntos, sin paréntesis ni guiones, respirando únicamente con las pausas de las comas; y esa técnica resulta la más apropiada para narrar el fluir de la conciencia de la protagonista-narradora, Genoveva Alcocer, cuyos recuerdos se van relatando en círculos o espirales concéntricas, zarandeándonos de París hasta Nueva York, pasando por Roma y Quito, y teniendo como punto de partida Cartagena de Indias, el puerto colombiano que en la colonia española vivía asediado por piratas de todo el mundo. Genoveva Alcócer es una cartagenera criolla de origen español que con diecisiete años se nos presenta desnuda, contándonos cómo se espejea en los cristales biselados de su caserón colonial, solitaria porque los piratas acabaron de arrasar su ciudad, sollozante porque ha sido violada y mar adentro truena la tempestad nocturna.

Antes de contarnos por qué y cómo se originó el pillaje a la ciudad, Genoveva prefiere recordar los meses inmediatamente anteriores cuando todo parecía idílico y Federico Goltar, su joven amante, la invitaba a subir a la terraza de su casa y observar, a través de su pequeño telescopio, la pequeña luz de un nuevo planeta, verde en el cielo estrellado, mientras abajo sus dos familias de origen español, los Goltar y los Alcocer, cenaban y hablaban de negocios. Los encuentros entre ambos arrancan con caricias vagas y pasan a otras instancias cuando sus dos familias van de paseo a cierta playa, y Federico, al nadar sin darse cuenta hasta el sitio donde se bañaban las mujeres, se topa a bocajarro con Genoveva completamente desnuda. Aquí hay un momento de clímax antecedido por la descripción del fondo coralino. Genoveva se asusta de ser vista desnuda por prejuicios católicos, pero en el fondo se aviva su deseo sexual y, en adelante, ambos pretenderán consumar su amor sin contar con todos los inconvenientes.

Espinosa puso como punto de partida de su novela el ataque de la flota francesa contra Cartagena de Indias, una batalla que ocurrió a finales de 1697. La ciudad quedó arrasada, y las familias españolas arruinadas, y sus hijas, como Genoveva, tuvieron que convertirse en prostitutas. Así que pocos años después del pillaje, huérfana y solitaria, Genoveva recibe en su lecho de prostituta portuaria la visita de dos cosmógrafos franceses. Ellos advierten su inteligencia y se la llevan a Europa, enrolándola en la logia masónica de París. Al comenzar el tercer capítulo la vemos desembarcar en el puerto de Marsella en la primavera de 1712 y a los pocos días enrumbar hacia París, cuyas iglesias y tejados “pruriginosos de las casas agachadas sobre el Sena” ve desde su habitación, después de haber hecho el amor con François-Marie Arouet, es decir, nadie menos que con Voltaire, miembro de su logia masónica. Genoveva nuna se casa ni tiene hijos. Pero pese a ser infértil, Genoveva fertiliza a las almas masculinas de los masones, los dota del sentido femenino de la vida, no importa que en ocasiones se precipite en orgías y excesos sexuales. Se parece a Diótima del Banquete de Platón: suerte de cortesana americana que practica la filosofía, las artes y las ciencias como ayudas genésicas. En ella, ciencia y filosofía son sonrisas de la belleza vital y en su cuerpo desnudo, por parafrasear a Nicolás Gómez Dávila, parecen resolverse todos los problemas del universo.

Sin embargo, pese a sus nuevos amantes, Genoveva no olvida al primero, a Federico Goltar, el joven cartagenero como ella, muerto por los piratas en el sitio de 1697. Recuerda que días antes de la toma de Cartagena, él decía haber descubierto por sí mismo el séptimo planeta del sistema solar, Urano, setenta antes de que la ciencia europea lo reconociera como tal. Esta mención obedece por un aparte a que Germán Espinosa comenzó a escribir su novela el día en que Neil Armstrong alunizó en 1969. Por otra parte, obedece también a romper paradigmas con respecto a Latinoamérica. Imaginar qué sería de un joven cartagenero en plena colonia, cercado por las murallas, si descubriera un nuevo planeta, ¿no significa una crítica a la mentalidad colonial? En esa época, 1697, el único lazo de unión entre las colonias hispanoamericanas con la ciencia era a través de Francia, pero este país sólo podía penetrar mediante las tomas de piratas, mediante la violencia.

Hay dos planos narrativos en "La tejedora de coronas" que vemos a través de Genoveva: 1) el de su adolescencia en Cartagena de Indias asediada tanto por los piratas como por su familia católica y castradora del sexo y del amor, y 2) el de su misión en la logia masónica que consiste en proyectar el conocimiento científico sorteando ignorancias y fanatismos. La toma de los piratas, a lo largo de los capítulos, va uniendo ambos planos narrativos y de ahí la ausencia de puntos seguidos. Así las calles de Cartagena, asoladas por la peste, se unen con las calles parisinas pululantes de prostitutas; la burocracia criolla es un reflejo del eslabón monárquico europeo. También hay dos formas de narrativa: la de una narración enciclopédica y el de una prosa simbolista. Lo uno no altera lo otro y todo funciona como el movimiento del mar: tras alcanzar un gran vuelo lírico-filosófico, punta última de la cresta, desciende la ola para volverse a formar con otros datos y otras situaciones. Pineda Botero señaló que si simbolizáramos el desarrollo de la trama en secuencias de la A a la Z, una vez cubierta la secuencia O-P, la narración continuaría con H-I, luego con D-E, para regresar a P y hacer P-Q (véase Juicios de residencia, 2001, 270).

Ahora bien, Pineda Botero se equivoca al decir que El siglo de las luces (1962) de Carpentier sea la principal influencia de Espinosa. No. Fue Bomarzo (1962) del argentino Manuel Mujica Lainez, de donde Espinosa tomó el impulso de recobrar la historia con la prosa modernista, lírica. Si nos apuran con comparaciones, diremos La Tejedora de Coronas goza de cierto hálito similar a Bomarzo (1962), del argentino Manuel Mujica Lainez, y se parece a Noticias del imperio (1987), de Fernando del Paso, donde también los franceses invaden a América. Tres novelas hispanoamericanas zambullidas en la historia europea, de carácter cósmico, tocadas por elementos fantásticos.

La tejedora de coronas explora con feliz intuición la naturaleza, la historia, el alma, cielo y tierra y hasta el fondo del mar. La teoría de Vargas Llosa de la “novela total” (y Vargas Llosa varias veces elogió a Espinosa) sin duda se puede aplicar a La tejedora de coronas, porque ésta también es una novela total en la línea de esas creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentándole una imagen de una vitalidad despampanante, voluptuosa.

La UNESCO consideró esta novela obra representativa de la humanidad en 1992. Cuando se tradujo al francés comoLa Carthagenoise, esta novela despertó tal vez mucha más fascinación que en la propia Colombia. En París no cabían de la dicha que la protagonista Genoveva Alcocer fuera amante de Voltaire y reviviera como ninguna el período de la Ilustración, cuando Francia se expandía por todo el orbe occidental. La novela de hecho arranca con el sitio de Cartagena de Indias en 1697, cuando el rey Luis XIV ordenó atacar este puerto en el Caribe para minar al decadente Imperio español.

GARCÍA MÁRQUEZ Y GERMÁN ESPINOSA: SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS

2007-12-12T17:41:00.002-06:00

Por Sebastián Pineda

La primera y gran diferencia entre García Márquez y Espinosa tiene que ver con el modo de mirar el mundo.

García Márquez arroja sobre el mundo una sola gran visión cifrada en el mundo imaginario de Macondo, que es un síntesis afortunada pero ligera del mundo latinoamericano. Su literatua, aun sus novelas últimas, siguen portando la visión monoísta, realismo mágico con mezcla de tragedia griega y velocidad periodística, desde su primera novela "La hojarasca" (1955) hasta su última "Memoria de mis putas tristes" (2004). Hasta podría decirse que se trata de un solo libro.

En Germán Espinosa hay varios registros estilísticos, de lo que se deduce que arroja muchas miradas sobre el mundo, que sus puntos de vista son diversos. Si en García Márquez hay una acción permanente, en Espinosa hay eso y, sobre todo, una reflexión permanente. Sus mejores novelas poseen la velocidad de la novela negra y policial, el "thriller", al mismo tiempo que la musculatura del relato filosófico y reflexico estilo Thomas Mann, Huxley o el propio Borges. Su preocupación por el estilo supera con creces el interés meramente narrativo.

Gabo es un erizo: conoce sólo una gran cosa.

Espinosa es un zorro: conoce muchas cosas.

Ambos, Espinosa y García Márquez, comparten el ámbito común del Caribe colombiano y gran parte de la materia de sus obras se hunde en esa geografía húmeda, preñada del amasijo esencial de las cosas de América. Allí, según “La biografía del Caribe” (1945) de Arciniegas – ensayo precursor de "Cien años de soledad" y de "La tejedora de coronas" – se dio cita toda la civilización occidental. Por allí penetraron los primeros conquistadores.

Sólo que tanto García Márquez como Espinosa arrojan colores distintos sobre el Caribe. El primero, un color blanco-azuloso, mientras el segundo oscurece el espectro o lo matiza más. Quizás en ningún otra parte del mundo alumbre tanto el sol y sea más transparente el aire que en el Caribe equinoccial colombiano. La luz, de tan intensa, enceguece. Y precisamente, ¿cuál es el adjetivo substancial, el principal que sazona la narración de Cien años de soledad? Invito a comprobarlo: el adjetivo es “diáfano”. Todo es diáfano en Macondo: las habitaciones y los corredores de la casa de los Buendía, el río de piedras prehistóricas, las calles y las plantaciones que rodean al pueblo y por supuesto el témpano de hielo que Aureliano Buendía contempla sorprendido, sí: todo es diáfano; casi no hay escenas nocturnas ni momentos difusos, porque no lo permite la prosa de sintaxis clásica como tampoco la fraseología romántica. Todo quiere ser nítido como en la pantalla del cine.

Tal vez García Márquez y Espinosa cuenten con un punto de inicio común: la literatura fantástica. Los primeros libros de cuentos de los dos pertenecen a ese género que en nuestra literatura lo ayudó a impulsar Borges desde Buenos Aires. García Márquez compiló Ojos de perro azul con cuentos escritos entre 1947 y 1955. Fascinado con Huxley, Espinosa publicó los suyos bajo el título La noche de la trapa (1965). Pero ya sabemos cómo, desde La hojarasca, García Márquez se dejó arrastrar por el influjo de Faulkner y fue apoyando su fantasía en objetos familiares, de tal forma que lo fantástico apareciera como una especie de costumbrismo hasta llegar al realismo mágico. Espinosa, en cambio, permaneció siempre fiel a la literatura fantástica, con independencia de ajustarse o no a la realidad cotidiana, con la libertad de no querer vivir en el costumbrismo sino entre los libros, bajo un sistema filosófico o en otra época de la historia. Y si García Márquez insistió en el realismo mágico en los cuentos de La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada (1972), a su turno Espinosa volvió a la prosa culta, a la fantasía oscura o luciferina en los cuentos de Los doce infiernos (1976). Cada uno de estos cuentos gesta un infierno, porque entre otras cosas Espinosa no concibe un relato cuyos protagonistas sean querubines incorruptos. Tampoco se aleja de lo familiar o cotidiano. Al contrario, en dos cuentos se zambulle de lleno en el folclor colombiano: en el titulado “El rebelde Resurrección Gómez” toma el caso de un soldado del general Rafael Uribe que, al regresar después de la derrota en la guerra civil de 1875, se rebela en las filas del general minando y cuestionando la disciplina militar o castrense. En el titulado “Fábula del pescador y la sirena”, si parece deleitarse en los mitos populares del Tolú en el golfo de Morrosquillo, Espinosa de pronto nos sorprende imaginando la venganza del mar contra un apuesto pescador, cuya amante-sirena no es más que un manatí.

GERMÁN ESPINOSA o el hombre-literatura

2007-12-12T08:39:00.000-06:00

El lector medio de nuestro tiempo se conforma con ignorar a GERMÁN ESPINOSA (Cartagena, 1938–Bogotá, 2007), teniéndolo por un erudito o un hiperléxico genial. Un ropaje o una áurea verbal lo acompañó toda la vida y cobijó su espíritu; en algún cajón de su cerebro guardaba el diccionario de nuestra lengua, no estática sino dinámicamente. Puesto a expresar un concepto, tenía nueve palabras para decirlo en formas distintas, a cambio de limitarse a la vaguedad y a los equívocos que depara el uso de una sola fórmula, como quieren ciertos “robots”. Su primera regla era la claridad, sin la cual no se establece el contacto. “No avances al siguiente punto si no te has convencido de lo que has dicho anteriormente goza de toda claridad”. Añadía elegancia porque la sabiduría es inaccesible si es abstracta y seca. Construyó otro mundo colombiano de enciclopedia, aunque algo más rico por cuanto se guiaba por el verdadero humanismo: se nutría de pensamiento y encaraba teorías y nuevas formas de pensar y jamás se dejó deglutir por un tirano ni por un sistema. Su novela “La tejedora de coronas” explora con feliz intuición la naturaleza, la historia, el alma, cielo y tierra y hasta el fondo del mar. Sus últimas novelas, declaraba sonriendo, le costaron poco trabajo: “Yo no pongo más que las palabras; y ésas no me faltán”. Ya en sus palabras, quería decirnos, iba añadida su imaginación. Ahora que lo sospecho había en él cierta lógica matemática tomada, quién sabe, de su bravo instinto musical. Ha sido, sin duda, una de los escritores más completos de toda nuestra historia literaria.

SPB, noviembre 2007

5 MINUTOS DE SILENCIO POR LA MUERTE DE NUESTRO MAESTRO ESPINOSA

2007-10-17T08:54:00.000-05:00

SI ESTÁS FRENTE AL COMPUTADRO, AMIGO LECTOR, RESPIRA HONDO: ACALLA LOS RUIDOS DE LA CALLE. SERENATE. PIENSO EN EL PREÑADO SILENCIO DE LAS ESTRELLAS, DEL COSMOS. HACIA ALLÍ NAVEGA EL MAESTRO ESPINOSA.

Este blog, albacea de los admiradores, entusiastas y críticos de la obra de Germán Espinosa, se abre al público lector para recibir las impresiones que en todo el universo desate su obra literaria.

Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón

2007-07-26T08:48:00.002-05:00

Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón
Germán Espinosa

Norma, 2003

Colección Novela Negra

Por Gabriel Darío Alonso

Cuando releí Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón (2003), novela negra de Germán Espinosa, me sorprendió la trama perfectamente policial, al mejor estilo de las novelas de Agatha Christie, donde todo los elementos están puestos, no por adorno, sino con la total objetividad de conducirnos a la conclusión, a la contudente solución del crímen. Contar de qué se trata es inútil; incurriríamos en alta traición con el lector. En la trama policial todo queda regido bajo un sistema autoritario: un blanco específico al cual se dirige, lanza en ristre, sin desviarse, un certero proyectil. La pólvora que contiene tal proyectil para causar una veraz explosión final es, pues, un despliegue asombroso de cultura: música, literatura, química, geografía, historia, esoterismo, en encendida comunión con la trama y el desenlace.

Conocedor de las técnicas narrativas para atrapar al lector en las primeras páginas, Germán Espinosa comienza su novela exprimiendo, a través de un cuentagotas, en pequeñas dosis, esencias de un perfume que se expande por toda nuestra lectura. La niebla, mezclada con el rocío de la madrugada, se levanta ingrávidamente del Canal de la Mancha, sí, en el norte de Francia, una mañana en que el poeta Rubén Darío arriba en un tren desde París. Al sumo sacerdote del Modernismo lo acompaña un imaginario escritor argentino, a quien Espinosa encarga de contar la narración durante los días que se hospedan en la quinta de un aristócrata francés. Corren los primeros años del siglo XX, más o menos 1910, 1912, y la corriente del impresionismo está en pleno furor. Al cenar esa noche en casa del misterioso aristócrata, la música de Debussy ameniza la velada. Esencias musicales, olores de un estanque de nenúfares, perfumes de damiselas sensuales —al estilo del impresionista, Marcel Proust—, humedecen y vuelven navegable la veloz lectura que nos procura esta novela policíaca. Cuando la trama asoma, amenazante, es cosa de agarrarse del asiento. La prosa de Germán Espinosa adquiere inaudita agilidad y al cabo de unos minutos, sin darnos cuenta, nos encontramos más allá de la mitad de la novela. Eso sí, inevitablemente, nuestro pulso cardíaco ha de encontrarse agitado, excitado. Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón, ¡cuidado!, novela no apta para cardíacos. El juego de invocación a seres de ultratumba, la idea de la reencarnación, la música de un piano cercano, la belleza de una poetisa francesa, un egiptólogo italiano, la sublime poesía de Rubén Darío, a la postre se apoderan de la novela. Se invoca a Victor Hugo y de pronto surge la espada de Alejandro Magno; Debussy, afirman, es la reencarnación de Chopin; el egiptólogo italiano practica arcaicas costumbres descritas por Heródoto; los versos del poema "La princesa Eulalia, ríe, ríe, ríe" se repiten como un eco secreto, como epítomes de la poetisa francesa. Y así, llena de matices, la novela va resolviendo sus acertijos, lentamente.

Al parecer, el viaje que Darío realiza por esos tiempos a la costa bretona en el Canal de la Mancha, en efecto, figura en sus biografías. Sólo que sus biógrafos ignoran las razones que motivaron al inmenso poeta nicaragüense para asistir a la quinta de un aristócrata francés dedicado, efectivamente, al estudio de las ciencias ocultas. Germán Espinosa aprovecha, de esta manera, semejante sombra para poblarla con su luz, con su magnifica prosa. La novela, también, es un homenaje eufemístico a Rubén Darío, al hombre que cambió el ritmo de la poesía en lengua española, al hombre que abrió a Hispanoamérica hacia la literatura universal. Homenaje eufemístico, sí, porque se trata de una novela; porque ya en su ensayo El Modernismo: la apertura de Hispanoamérica a la universalidad, Germán Espinosa traza un homenaje más jalado, directo, al principal poeta del más importante movimiento literario del continente. Bienvenido, pues, Rubén Darío como personaje literario: y aún no terminamos de zanjar nuestra deuda para con él.

Por lo demás, siendo las reencarnaciones uno de los temas de la novela, me pregunto qué pensaría Rubén Darío si de pronto resucitara y leyera una historia, cuyo protagonista fuese él mismo. Quizá le agradaría. Sobre todo si supiera que el autor de La tejedora de coronas, del El signo del pez, entre otras estupendas novelas, ha continuado sus principios: asimilación de temas universales, preocupación por el estilo; una incorruptible aristocracia mental, lejana de dogmatismos, de exotismos, de la chatura estética, de la mulatez intelectual que, tristemente, todavía puebla nuestra literatura. Creo encontrar sólo dos novelistas hispanoamericanos que han asimilado como ninguno los fundamentos del Modernismo: Manuel Mujica Láinez y Germán Espinosa.

GERMÁN Y JOSEFINA

2007-07-24T14:00:00.000-05:00

Por Álvaro Bustos González

Hace más de un año y medio, por boca de Ángela Carmela Giraldo, me enteré de la novedad de Germán Espinosa. Le pedí que me consiguiera el teléfono de su apartamento, cosa que hizo con suma diligencia, y me comuniqué con Josefina Torres, su mujer, la cual sufría en la incertidumbre mientras Germán se debatía con la muerte en una unidad de cuidados intensivos del Hospital San José, en Bogotá. Me impresionó la orfandad de Josefina y el silencio nacional frente a la grave enfermedad de su gran escritor. Como pude, apelé a la memoria de mis antepasados Villarreal, los mismos de Germán, identifiqué una parte de mi ancestro bolivarense y traté de consolarla, a sabiendas de que su agradecimiento, que profería entre perplejidades, se lo manifestaba a un desconocido, uno más entre los profusos y callados admiradores de la obra de su marido, quien en ese momento parecía ingresar para siempre al lugar de las sombras infinitas. El escritor había sufrido una complicación en sala de cirugía y su organismo había caído en las garras de la insuficiencia circulatoria.

Días después de esa primera llamada llegó el año nuevo con su doble carga de alcoholes y melancolías; en la hamaca, en el patio, bajo la palma, “donde el silencio es un maduro gajo de fragantes nostalgias”, como en el verso de Aurelio Arturo, llamé de nuevo a Josefina.

El mal persistía y arreciaba como el mar sobre los malecones, y en el país nadie se ocupaba del drama del artista, que había sido minusvalorado por los infames cenáculos de siempre, unas veces por envidia, otras por odio gratuito, siempre de manera injustificada, como si en el pináculo de las letras de esta ingrata nación no pudieran coexistir un par de costeños gloriosos, dueños del mejor estilo literario vigente, mágico y embrujador el de uno, barroco y clásico el del otro, lleno de gracia el del laureado cataqueño, erudito y abierto al mundo el del versátil cartagenero. Esa vez la conversación no pudo terminar. Las lágrimas de la pesadumbre y de la indignación, por el aparente abandono en que se tenía al novelista, ahogaron las palabras de despedida y de consuelo. Sólo Juan Gossaín, con ceremonial respeto y cautela, se había referido días atrás al estado peligroso en que se hallaba Espinosa, el maestro, como es conocido en los medios académicos.

La última vez que hablé con Josefina ya Germán estaba de regreso, todavía con el abdomen abierto, recibiendo los cuidados de enfermería en su domicilio. “¿Quién es?”, oí que preguntó con voz débil. “Si lo vieras, me dijo Josefina, está flaquitico, como cuando era joven”.

Hace dos meses, viendo una entrevista que a Espinosa le hacía Pascual Gaviria en Señal Colombia, lo noté recuperado. No andaba muy fluido de verbo, y con frecuencia se humedecía los labios con la lengua. Habló de su nueva novela y de la muerte de su esposa, que había ocurrido en octubre del año pasado, y de la cual yo no tenía la menor idea. Se me hizo raro que la prensa no hubiera destacado el hecho con una mayor fuerza, dado que Josefina había ejercido el arte de la pintura y no era una desconocida. Pensé otra vez en los cenáculos infames y decidí llamarlo para expresarle mi extrañeza y darle personalmente las condolencias. Lo invité a la Universidad del Sinú y me dijo que ya él no podía atender esa clase de compromisos. Hablamos con brevedad de sus libros, un poco de sus males y algo sobre sus hijos, Adrián y León. José Luis Méndez, que estaba conmigo, quiso saludarlo. Discurrieron sobre un panegírico que Gregorio Espinosa, tío de Germán, le pronunció a María Teresa Méndez en el Club Montería, hace decenios, con motivo de algún reinado social. Entiendo que la oración estaba salpicada de parnasianismos y que Germán, por razones de juventud, lo desconocía o no lo recordaba.

La vida de Germán Espinosa no ha sido fácil. ¡Ah! desprecios y humillaciones los que ha tenido que padecer. Como nunca ha participado en concursos, según confesó en sus memorias, y como su obra, extensa y variada, toca todos los géneros literarios y no es para lectores superficiales e incultos, han optado por catalogarlo como un escritor pesado, que abusa de sus conocimientos históricos, filosóficos, musicales y esotéricos. Nada hay de eso. Es el otro gran escritor vivo de Colombia, y tal vez el único entre los mejores que no le ha hecho concesiones a las modas y al facilismo. El uso de palabras como arbotante, vedija, corimbo, periquete, sarrapia, zoquetillo, churupo, burdégano, escaramujos y zangamangas se debe a él, y nadie podría decir que no son sonoras y expresivas, y menos que no son castizas. Si don Alfonso Reyes no hubiera inventado a jitanjáfora, seguro que Germán lo habría hecho después, y en este caso habría bastado; con ella sola, por lo exquisita y airosa, era suficiente para quedar en la galería de los más afortunados cultores del idioma.

Aitana

2007-07-24T13:55:00.001-05:00

Por Álvaro Bustos González

Nunca supe si Aitana, el título del último libro de Germán Espinosa, provino de las colinas españolas que surcan un trozo de la península ibérica o del nombre de una sinfonía de Oscar Esplá, un compositor alicantino de reconocida prosapia musical. No creo, eso sí, que lo haya tomado de alguna jovencita de la farándula, ni que en su decisión hubiera una formal complacencia fonética o una mera gratuidad lingüística. Aitana, para los efectos estéticos que él se propuso, nombrando así a su mujer en la memoria postrera de su lacerante viudez, no me parece un simple modo de catalogar a un personaje real con visos literarios. Algún simbolismo debió atribuirle el eximio escritor al extraño patronímico -él que es tan dado a explorar las cosas misteriosas de la naturaleza- para endilgárselo a su difunta esposa, quien ya habita en el oscuro e insondable abismo del más allá.

Ese nombre, sin embargo, así, escueto y sonoro, calza bien con la intención explícita de Espinosa de dejarle a la posteridad el testimonio de su inmenso amor por Josefina, quien en vida se convirtió en el eje de sus afectos y en su única aliada frente a los múltiples infortunios que juntos tuvieron que padecer. Aitana, que suena como una flauta o como una viola en el acompañamiento de un adagio levemente andante, se descubre en el libro como una mujer previsiva y lúcida, culta y perspicaz, para quien la vida al lado de su marido, un hombre que la amó y la ama hasta la desesperación, fue una maravillosa experiencia dialéctica alrededor del arte, de la literatura y de las ideas políticas.

Si se repasa la sólida obra de Germán Espinosa, sus ensayos graníticos y profundos, sus admirables novelas históricas y contemporáneas, su poesía casi clandestina y sus crónicas de viaje, no hay más remedio que quitarse el sombrero y preguntarse, una vez más, por qué éste no es un escritor mimado por la crítica (la escasa y mezquina crítica literaria que en Colombia funge) ni por la opinión, y entonces se llega a la conclusión de que aquí lo que gusta y lo que vende es el facilismo trivial que pretende convertir en paradigma del arte lo que no es más que un cúmulo de espantajos retocados, de truculencias intrigantes y de banalidades lugareñas, los cuales son colocados en la cima de los gustos generales a punta de mercadeo, para mostrarlos como faros incandescentes que nos harían la vida menos oscura y que nos podrían sacar sin mucho esfuerzo del pedregullo opalescente de la ignorancia.

Había dicho que este es un libro de amor. Y lo es. Es una confesión póstuma de un gran amor, de un sentimiento de dependencia (todo gran amor es una gran servidumbre), que sobrevivió con patetismo a la magia negra, a los filtros embrujados, a la ruindad ilimitada y a la envidia. Uno tras otro, como signados por un destino pérfido, fueron cayendo en los garfios de la muerte los seres más queridos de un poeta desconsolado; uno tras otro, como en un juego macabro, fueron desapareciendo los motivos de la esperanza, hasta que la vida se convirtió en una feble expectativa moribunda, sin explicación alguna ni posible de su propia e ineluctable fatalidad, mientras el escritor recuerda, lleno de neblina, los momentos alucinados de su estancia en una unidad de cuidados intensivos, a la que fue a parar por una de esas ligerezas que no son inhabituales en la práctica de la medicina.

A pesar del sentido de la obra, de su intención plena de rescatar el espíritu para la comprensión de la vida, de sugerir que es posible que existan fuerzas o voluntades no muy bien definidas que son capaces de influir sobre las cosas en una dirección poco rutinaria e inusual, el autor considera que nuestro mundo no está hecho para la paz ni para el amor, y que la sola presencia de la muerte, que nos envuelve bajo múltiples ropajes, descarta toda posibilidad de hallarlos, salvo en la más honda entraña de nuestros corazones. Debe ser por eso que la más próspera de las civilizaciones que existe sobre la Tierra, en la que el hombre ha podido desarrollar sus mejores virtudes, aquella que se funda, al menos en sus postulados, en la libertad y el respeto por nuestros semejantes, sólo ha sido posible cuando la bondad intrínseca que anida en el espíritu humano ha prevalecido sobre la obcecación, el rencor y la maldad.

Visión de AITANA

2007-07-24T13:55:00.000-05:00

La balada del pajarillo

2007-07-24T13:52:00.001-05:00

Por Álvaro Bustos González

La gran mentira -o el mayor autoengaño- de los novelistas consiste en creer que ellos escriben ficciones. Si eso fuera cierto, nadie habría considerado que la novela es la historia subterránea de los pueblos, ni nadie pondría a la renombrada condición humana como el meollo de toda gran obra literaria. Esa labor, algunas veces sublime, es producto de una inmisericorde técnica de relojería en la que el autor, maniatado por sus obstinaciones más lúcidas, va zurciendo las lianas de una o varias historias que se bambolean sobre los abismos del espíritu humano.

En esta novela, que con técnica apoteósica escribió Germán Espinosa (1), no se sabe qué es más de admirar, si la solidez narrativa del escritor, su erudición musical, pictórica, lingüística y poética, o la intensidad del infortunio de amor que allí se plasma y que lleva al degradamiento, al alcoholismo y a la drogadicción.

Braulio Cendales es un afamado crítico de arte y restaurador de cuadros coloniales que publica notas de opinión, no siempre ecuánimes, en una revista especializada. Primitivo Drago es un pintor con aspecto de vampiro melancólico, cuya mujer, la catalana Mabel Auselou, enloquece a Cendales, primero por amor y después por desamor. Ron Wingo, biólogo, y su esposa Margoth, que semeja el porte de un ave zancuda, completan el pequeño grupo. Entre ellos, como ocurre en la vida real, se establece una relación de amistosas puntillas que gira alrededor del vino, las comidas y las conversaciones sabihondas, en las que cada uno explaya la vanidad de sus viajes y conocimientos.

Cendales, a partir de un sueño con una cervatilla blanca en una pradera verde surcada por un riachuelo, y de la visión de un cuadro de la Virgen del Amparo, que él consideró premonitorio, quedó amarrado a la hermosura sobrenatural de Mabel Auselou. Cuando Mabel, con cierta facilidad, se le entregó, Braulio no vislumbró lo que le esperaba. Cándidamente supuso que el destino lo había premiado con la mujer de sus enigmas onírico-pictóricos.

Braulio y Mabel, que comenzaron amándose con algunas precauciones, terminaron haciéndolo a sabiendas de Primitivo, que la esperaba todas las noches guareciéndose del frío, de la brisa o de la lluvia bajo su capa de murciélago, mientras su esposa se despedía ahíta de los aposentos de Cendales. Cierta vez, mientras Primitivo lloraba y clamaba al cielo, el par de amantes se refocilaban en el mar bajo la luz intermitente de un faro, haciendo caso omiso de las imprecaciones del vampiro burlado y del chacoloteo del agua en los arrecifes.

Mabel, de un momento a otro, se tornó inapetente. Una vez que Braulio la inquirió sobre qué tanto lo amaba, ella le respondió entregándole una hoja en blanco. Después nadie volvió a verla. Cendales, entonces, se fue directo donde Primitivo, quien sin mosquearse le replicó que su mujer había regresado a España, dejándolo abandonado junto con su hijo. Braulio no le creyó, y a partir de ese momento empezó a incubar la idea perturbadora de la venganza, siempre con la certidumbre de que Drago la había asesinado.

El delirio paranoide de Cendales tomó cuerpo el día en que, a la entrada de la casa de Primitivo, vio un cuadro pintado por éste que mostraba un pajarillo muerto aprisionado entre unos ladrillos rojos. Del catalán, o del antiguo lenguaje de Occitania, Braulio dedujo que Auselou quería decir pajarillo. La idea obsesiva estaba perfectamente estructurada.

Desde ese instante, Braulio Cendales se entregó a su autodestrucción. Comenzó a visitar cantinas, requirió muchachitas de la noche y se expuso al fracaso de su hombría; apeló a la cocaína y profundizó su afición al whisky, y así continuó hasta la ruina definitiva, no sin antes contratar a un ex convicto para que le hiciera un daño irreparable a Primitivo, a quien él seguía considerando el autor de la desaparición de Mabel Auselou, su Dama Blanca, su cervatilla adorada...

VISIÓN DE GERMÁN ESPINOSA

2007-07-23T14:39:00.000-05:00

Del Libro de las Celebraciones

Por Sebastián Pineda Buitrago

Ese vaivén de veneración y desdén hacia sus libros invade su figura de cierto misterio. Cuando en el 2001 me radiqué en Bogotá, presto a estudiar Literatura, indagué entre los libreros del centro sobre Germán Espinosa. “Ya casi no se le ve; vive bebiendo whisky en su apartamento de las torres Jiménez de Quesada”, contaban con dejos de leyenda. Divisé las faldas de Monserrate y Guadalupe, donde se hincan las torres de su apartamento, y me alegré de estar en la misma ciudad del autor de La tejedora de coronas (1982). Pero si en la calle sabían de él, casi lo ignoraban en la academia. “¿Espinosa? ¿Querrás decir el filósofo Baruch Spinoza?” No me desgastaba en aclaraciones, antes se me antojaba admisible cierta intuición sobrenatural. No sólo en su novela Los cortejos del diablo (1970) aparece de repente un tal Spinoza, acusado de practicar el panteísmo en plena Cartagena inquisitorial; también el propio Germán ha dictado cursos de lógica sobre el judío de las “traslúcidas manos” labradoras de lentes. Luego, dentro de los misterios del universo, el que un novelista colombiano comparta el mismo apellido de un judío holandés del siglo XVII ― apellido que hunde sus raíces en el pueblo castellano Espinosa de los Monteros ― no es cosa del azar; podemos hablar perfectamente de la reencarnación de éste en aquél. Además, visto de perfil, la nariz del cartagenero se pronuncia algo israelita, judaizante.

Hay algo mágico en Germán Espinosa. ¿O tendrá la admiración (que no es propiamente una virtud) mucho de supersticioso? Es comprensible si se trata de Espinosa, que afianzó en Colombia la narrativa fantástica con su primer libro de cuentos La noche de la trapa. Lo publicó en 1965, el mismo año en que contrajo matrimonio con su amor infinito: Josefina Torres. De lo que deducimos que Josefina, el amor, lo impulsó por el camino de la literatura. Si no, confiesa el propio Espinosa, la bohemia y la fugacidad del periodismo lo hubieran consumido. Y nada menos parecido a Espinosa que esos talentos a los que el medio ingrato deja en la sombra y, en ciertos casos, empequeñece y deforma por la adaptación a grupos sociales mezquinos. Su labor de novelista dista mucho del arte de los rumores diarios o periodísticos que todo lo enturbian. Cuidadoso de izquierdas y de derechas, nadie lo ha hecho sardina de su ascua. Él, a lo suyo. Incluso la sustancia de Los cortejos del diablo, El magnicidio y Sinfonía desde el nuevo mundo, que Alfaguara reeditó como Novelas del poder y de la infamia (2006), llama la atención sobre el demonio agazapado que se desliza en ciertas personas embriagadas con su propio Eros, soñando con cambiar el mundo de raíz por la misma razón que lo ven distorsionado. Y aun advierte sobre la adulación, la envidia y la vanidad enloquecida del mundillo del arte en La balada del pajarillo (2000), novela de proporciones fantásticas y aterradoras tan sólo por los delirios del pintor Braulio Cendales. El único remedio frente a esta intoxicación intelectual, recomienda el propio Espinosa en El sueño ético en Atenas (Ensayos Completos II, 2002), es la humildad, fruto de la relatividad del universo.

Espinosa ha pagado, como Babel, los escarmientos por subir más allá de lo corriente. No sólo él. Altos espíritus, incluso eminentes en Europa, han sido esquivos a la fama y no ocupan sus lugares merecidos dentro de la sociedad colombiana, simplemente por no saber relacionarse con el temperamento del periodismo bogotano. Hay mucho de psicología social en todo esto. En su ensayo Sociología de la autenticidad y la simulación (1955), Cayetano Betancur observó cómo los medios y las personas del alto mundo de Bogotá sienten una desconfianza ante el hombre talentoso que no nació en su medio y a quien no puede tratar con diminutivos que acentúen la relación amistosa. León de Greiff, a cuya recia personalidad se acercó Espinosa siendo muy joven, jamás condescendió con ello y llevó, por consiguiente, una vida solitaria. Si se ve bien no son precisamente los expertos en lenguas, los historiadores eruditos ni los grandes novelistas quienes presiden una exposición, dirigen una facultad o regenten una universidad. Son, en cambio, los “suaves filósofos” de fino tacto, que nunca importunan. Mas Espinosa ha residido en Buenos Aires, Nairobi, Belgrado, y sabe que el ser humano es igual en todas partes. Lo que reprocha es más bien la poca respiración internacional de la cultura colombiana, con lo cual su obra y la de muchos colombianos ilustres se expandiría globalmente. Francia, por ejemplo, elevó La tejedora de coronas como obra representativa de la humanidad. Si un comentador de libros, de cuyo nombre no quiero acordarme, ignoró a Espinosa en un panorama de la novela colombiana después de García Márquez, bien sabemos sus lectores que el nombre de Espinosa ya equivale a un epíteto de buena literatura.Casi muere a finales de 2004. Por alguna complicación intestinal lo sometieron a una cirugía de urgencia, y el efecto de la anestesia detuvo su corazón por instantes. Lo trasladaron de inmediato a cuidados intensivos. Unas horas después salió el cirujano a comunicarnos (yo estaba con Adrián, su primogénito) que posiblemente Espinosa moriría esa misma noche. “Está muy grave”, se limitó a decir. No sé si su esposa Josefina escuchó la sentencia del cirujano, pero en su angustia de aquella noche varias veces repitió: “Germán no se puede morir. Él me prometió que escribiría otra novela”. Yo, a mi turno, buscaba en el firmamento, denso por el fulgor citadino de la alta meseta metafísica, el planeta “Genoveva” de La tejedora de coronas, su novela cósmica. En esos momentos resultaba impactante la íntima relación del amor y la vida con la literatura. Un año después, cuando Josefina falleció, varios amigos le insistimos cumplirle su promesa. Y su última novela, en efecto, saldrá con el nombre de Aitana, sí, en honor a la mujer a quien le debemos conducirlo por el camino de la literatura.

Revelando los misterios de Aitana

2007-07-23T14:31:00.000-05:00

Aitana

Germán Espinosa

Alfaguara, 2007.

Por Juan Pablo Plata

Christian Valencia apuntó en su reseña que nunca había leído una novela tan estremecedora. Luz Mary Giraldo, según dijo en el lanzamiento, experimentó altas dosis de miedo y duró dos noches sin conciliar el sueño después de leerla. Que la última novela de Germán Espinosa, Aitana, exponga ciertas facetas esotéricas no es nada extraño en un escritor que a ratos nos remonta a textos y a culturas saturadas de misterio; lo extraño es que estas últimas supersticiones no provengan del plano de la realidad poética o de la erudición sino de la vida misma, de experiencias personales. Eso es lo que asusta en Aitana; la narración intensa de los últimos tres años de la vida del gran novelista colombiano, los más dolorosos de su vida. Todo empezó una noche de diciembre del 2004 en que, por alguna complicación intestinal, médicos practicantes del Hospital San José (San Patricio en la novela) lo sometieron a una cirugía de urgencia, y el efecto de la anestesia detuvo su corazón por instantes. Lo trasladaron de inmediato a cuidados intensivos, aún con el abdomen abierto, y sólo unas horas después los carniceros cirujanos se limitaron a sentenciar que muy posiblemente Espinosa moriría esa misma noche. Pero no. Duró interno en cuidados intensivos, sí, hasta febrero de 2005 padeciendo los delirios más espantosos que pueda soportar mente alguna. Los capítulos XIV y XVI se encargan de detallarnos esas alucinaciones en que nunca puede saciar una sed que lo fumiga de fuego, en que lo sodomizan, en que a lo lejos se escuchan disparos de árabes y judíos. De no haber sido por las llamadas de García Márquez, López Michelsen y del propio presidente Uribe al director del hospital, Espinosa hubiera muerto por la desatención y la indiferencia de nuestro sistema de salud. No bien se repone de su enfermedad, su esposa Josefina (Aitana), su amor por más de cuarenta años y de en otras vidas, sufre el "leve tránsito" hacia el otro mundo en el apartamento que compartían ambos en las Torres Jiménez de Quesada. A la semana siguiente, por los días agoreros de noviembre, fallece mitigado por el cáncer uno de sus mejores amigos: R. H. Moreno-Durán (J. M. Rubio-Salazar en la novela). Y la última noche de 2005, después de celebrar las Ferias de Cali con su novia norteamericana, muere su joven amigo Johann Rodríguez-Bravo (John Aristizabal en la novela) se le explota un aneurisma y su cerebro queda nadando en sangre. Tres días después Johann, la gran promesa de la literatura colombiana, es convertido en polvo. Hay más: meses atrás una especie de deportista fantasma, con la cuenca de los ojos vacíos, casi destroza a hachazos el taxi que los conducía a medianoche por la avenida Circunvalar. Hablando con el jurista Absalón Bermeo (Nicolás Salom en la vida real) de repente observan que éste, en el éxtasis de una conversación sobre el humanismo español, se queda con los ojos abiertos y fijos víctima de un infarto. ¿Quién ejerce toda esa maldad? Según Espinosa es un brujo negro de Cali, mejor dicho, una especie de poetastro enloquecido por la vanidad, la envidia y la mezquindad contra su obra.

De cierta universidad bogotana

Antes de soportar todos aquellos horrores, el gran novelista había ya consolidado una tertulia con algunos estudiantes de Letras muy entusiastas por su obra, entre ellos Johann y un tal Nicolás Sarmiento, quien escribió una tesis sobre Alfonso Reyes y animó la Red Nacional de Estudiantes de Literatura. Primero se reunían en un café de la avenida Jiménez, al lado de la librería Lerner; después se mudaron al café Beck en la avenida 19 con la estación de Las Aguas. Estos jóvenes han llegado a afirmar en entrevistas que esas tertulias constituyeron para ellos su verdadera universidad. ¿Por qué? ¿De qué universidad provenían esos estudiantes de letras que se reunían con Espinosa? De acuerdo a la ubicación de las tertulias, la más cercana a la Jiménez y a la plazuela de Las Aguas, con facultad de literatura, es nada menos y nada más que aquella que Gutiérrez Girardot llamó " Laserna College" o fábrica de calcomanías norteamericanas, esto es, la Universidad de los Andes. Espinosa la llama en la novela Universidad Filotécnica, " con un departamento de letras caído hacía tiempos en manos de un grupúsculo de mujeres de tendencia feminista y gustos equívocos (...) en alguna ocasión una de estas trató de infamar el nombre de Rubén Darío, tildándolo de poeta cursi. Nicolás Sarmiento no vaciló en solicitar la palabra para alegar la extraordinaria revolución de modernidad realizada por el nicaragüense en las letras hispánicas. La engolada catedrática, una poetisa de media petaca a quien la adulación de sus amigos más próximos hacía creer que la fama había tocado sus puertas (cuando en verdad – si hiciéramos caso omiso de su reputación perfectamente melancólica dentro del recinto de la universidad – flotaba como una polilla azorada en las estratosferas del anonimato), intentó refutarlo afirmando que esas antiguallas conceptuales le habían sido inculcadas por cierto literato anacrónico – se refería, claro, a mí – que aún admiraba las literaturas de épocas extintas y que, por ello, escribía jurasico y pretendía musicalizar sus versos a partir de trucos retóricos hacía tiempos superados. Mi joven amigo, Aitana y yo reíamos llenos de regocijo evocando aquella salva de pretendidas inhabilitaciones que, procedente de una marisabidilla incompetente y más bien ridícula, sólo conseguía ennoblecerme" (Véase pgs. 27-28). ¿Quién es esa poetisa? La tesis de Nicolás Sarmiento, por tal razón, nunca será laureada. Por si fuera poco el joven Sarmiento resultó golpeado por una de las tantas redes de "bobos peligrosos" (sólo los mediocres se asocian). De la Universidad Filotécnica aparece también el importuno profesor Eduardo Gómez, en el personaje de Eduardo Obeso, que enseña sobre Baudelaire y Proust sin saber un ápice de francés, para quien el amor es ridículo y sólo obedece a aspectos químicos. Lo mismo sostiene cierto columnista alemán de alguna ONG, esas organizaciones de izquierda como lobos disfrazados con piel de cordero. Epilogo. Que la facultad de literatura de la Universidad de los Andes aparezca es mera coincidencia. Vargas Llosa ha dicho que aun si los datos de una novela han sucedido en la realidad, al verterse en el molde literario quedan convertidos en ficción.

Cuando besan las sombras

2007-07-23T14:25:00.000-05:00

Germán Espinosa.
Cuando besan las sombras.
Alfaguara. Bogotá, 2004

Por: Sebastián Pineda Buitrago

Cuando besan las sombras tiene nombre de bolero. Acaso por aquello de: “sombras nada más / entre tu vida y mi vida…” Y no está lejos de serlo, pues se trata de la novela más musical de Germán Espinosa. El protagonista, Fernando Ayer, es músico – hasta su nombre resulta evocativo y sugerente. Y mientras el argumento se arma y desenvuelve, Fernando Ayer va componiendo y arreglando su Sinfonía del espectro. Según el diario que lleva – y en que está vertida parte de la novela –, comienza la sinfonía el 31 de diciembre del año 2002. Será su sinfonía número 1. Fernando Ayer, prodigio desde niño de la música clásica, posee menos de treinta años, y acaba de regresar de estudios en el exterior, emparejado con la joven norteamericana Marilyn. Ambos comienzan a habitar una casa colonial en el barrio la Manga de Cartagena de Indias, parecida a la que habitó el autor de niño y que nos describe en sus memorias La verdad sea dicha (2003). El mar, siempre el mar y la atmósfera del Caribe, siguen siendo esenciales para la literatura de Germán Espinosa. Y cartagenero como su creador, costeño, el músico Fernando Ayer no se da a urdir vallenatos ni mucho menos reguetón, sino a componer música sinfónica y al mejor estilo de los compositores clásicos. Al principio quiere que su sinfonía finalice, según él, “con una marcha fúnebre en honor de los muertos incalculables que ha acarreado la guerra en que hace veinte años vive sumido mi país”. Empezará, siguiendo a Mahler, con un Moderato; seguirá con un Scherzo en si bemol mayor, y se interrumpirá con un Poco Moderato en un compás de 6/8. Pero ya veremos en que terminará esta sinfonía.

La trama de la novela explota mientras Marilyn y Fernando Ayer hacen el amor: explota no con los gemidos orgásmicos de ella, sino con los sollozos quejumbrosos de una mujer-espanto, oculta en los interiores vetustos de la casa colonial. Para averiguar qué es realmente lo que ocurre, Fernando Ayer solicita desde parapsicólogos, pasando por noticias de quien había habitado la casa antes, hasta la crónica de un periodista puertorriqueño de principios del siglo XX. La inserción de esta crónica-imaginaria es tal vez lo mejor de la novela: una parte transcurre en el París de la Belle-Epoque, donde aparece Oscar Wilde; otra en Buenas Aires, y otra entre Puerto Rico y Cartagena. Esta crónica-ficción divide el diario de Fernando Ayer. Antes fue el misterio del espanto femenino y el intento por averiguar de dónde y por qué provienen sus gemidos lastimeros. Y después, medio resuelto el misterio, el desenlace de los acontecimientos. Conviene no contarlos. Apenas sugerirlos: y digamos que, en efecto, las sombras se besan desde el fondo de los lustros.

Cuando besan las sombras es literatura fantástica en su más alto grado. Es literatura amorosa en su cabal expresión. Germán Espinosa es un novelista del amor, no al modo cursi, corriente, dulzón, sino al modo fantástico, lleno de inteligencia: “El ser humano está en capacidad de amar en forma múltiple. No se trata, por supuesto, de cohonestar ciertas promiscuidades detestables. Sí de permitirle a un espíritu repartirse entre amores sinceros.” (Pág. 242). El amor, en su obra, se nutre de cultura y erudición. Narra la sazón psicológica por la cual reaccionamos de tal o esta manera, descubriendo cómo nos influyen desde el medio en que nos criaron, pasando por un libro leído al azar, hasta reencarnaciones pasadas, cuyos amores y tormentos, como vemos en esta novela, heredamos. Lo fantástico y culto de Cuando besan las sombras no significa que eluda la realidad social, política y artística de Colombia. Por el contrario, sin perder la prosa literaria, muestra el terrorismo de la guerrilla y la mediocridad de ciertos medios colombianos, entre éstos los bogotanos, que niegan, precisamente, los grandes valores de la cultura colombiana.

¿Quién ha escuchado o siquiera sabe del compositor cartagenero Adolfo Mejía? ¿Cuántos colombianos “cultos” tienen en su casa piezas de Luis A. Calvo? O sin irnos más lejos, ¿por qué sigue exaltándose y enseñándose solo a García Márquez cuando la obra literaria de Germán Espinosa, como el sol, ya no puede taparse con la palma de la mano? Las academias de Colombia viven como cansadas: negando lo inteligente y vigoroso, cual gallinas temerosas de que el aleteo de una águila cercana venga a cuestionar sus corrillos, su folclor, esto es, su falso populismo. Cuando besan las sombras es perceptible para todos; lo puede leer y gozar el académico y el obrero, el neófito y el maestro. En sus páginas queda sugerida la construcción de la Sinfonía del espectro, a la carta para cualquier músico profesional. Y como en el fondo no vemos diferencia entre música culta y música popular, la lectura total de la novela nos deja la sensación de un bolero moderno: porque cuando las sombras besan el amor alcanza gran intensidad; ha superado los rencores, vencido el olvido, trascendido la vida, y es “amor constante más allá de la muerte”, como dice el poema de Quevedo.

German Espinosa: le romancier penseur

2007-07-23T14:21:00.000-05:00

Les Lettres françaises

Article parule 3 juin 2006

Par: Sebastian Pineda

« Un jour pas très lointain, disait Baudelaire, on comprendra que toute littérature qui se refuse à cheminer fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicidaire. » Il n’existe pas de littérature qui vive sans se nourrir de la science ou de l’histoire à un degré plus ou moins grand. Les grands écrivains ont été des grands lecteurs et des grands essayistes : on peut le vérifier de Dante à Goethe, de Victor Hugo à Valéry, de Bacon à Borgès. Il y a des écrivains, il est vrai, qui conquièrent le monde qu’avec leur imagination, cependant à nous lecteurs, il nous plaît de savoir que pense tel grand écrivain de la réalité, de ce qui va arriver au niveau social et culturel, quelle est sa conception du monde. C’est là que réside la différence qui existe entre German Espinosa et Garcia Marquez, les deux plus grands romanciers colombiens du XXe siècle.
L’imagination de German Espinosa se nourrit de la science et de l’histoire universelle. Publiée en 1982, son roman la Tejedora de coronas (la Carthagénoise.) rend élastique l’Illustration française. Le flux narratif de la Tejedora de coronas (un flux de conscience) offre des techniques temporelles et spatiales dans le meilleur style de Joyce ou de Proust. Il raconte comment Carthagène des Indes est attaquée par la flotte française en 1697, avant de narrer les péripéties des loges maçonniques à Paris, Madrid et dans le reste de l’Europe et également sa tentative d’expansion jusqu’à l’Amérique. Les intrigues à la cour de Louis XVI s’insinuèrent jusqu’à Carthagène, l’affectent quand la politique expansionniste française l’envahit pour déstabiliser les colonies espagnoles. La politique, la science et l’histoire s’imprègnent d’érotisme et de métissage. Genoveva Alcover, la protagoniste, va être l’amour de Voltaire, non sans laisser de se rappeler son Federico Goltar, le jeune qui découvre une planète depuis les cieux tropicaux de Carthagène. German Espinosa signale comment dans la mer des Caraïbes se fit le mélange culturel entre différents peuples et différentes races du monde. La même chose s’est produite autour de la Méditerranée, où se sont toujours retrouvées les civilisations du Moyen-Orient, d’Afrique et d’Europe. La Tejedora de coronas est un roman maritime, d’échanges culturels et sexuels.
Déjà dans los Cortejos del diablo (1970) Espinosa avait réussi à montrer la terrible tentative de l’Amérique latine pour s’uniformiser. Il met en scène, en pleine place de Carthagène, une exhortation de juifs, de Noirs, d’indigènes, d’Arabes et de protestants - persécutés par l’inquisition espagnole - où tous paraissent se fondre dans une culture métisse unique ou comme Espinosa lui-même réussit à l’appeler : « culture des cultures ». De même dans ses romans los Jos del basilisco (1992) et Sinfonîa desde el Nuevo Mundo (1990) son idée est de saisir, romançant cette époque immédiatement postérieure à l’indépendance, de quelle manière la Colombie a essayé de s’inscrire dans l’histoire et la culture modernes en réponse à sa diversité. Sa passion universaliste dépasse les espaces nationaux. Dans El signo del pez (1986) le lecteur est plongé dans les dernières splendeurs de la Rome polythéiste, gouvernée par Néron, qui va être incendiée, et dans les débuts du monothéisme commandé par le juif Pierre de Tarse. À travers une prose d’essayiste qui ne laisse pas de côté la fantaisie et la poésie - à la Thomas Mann -, Espinosa aborde les méditations les plus belles et les plus profondes (sur les lèvres de la grecque Asplata) sur une époque et quelques hommes qui furent à l’origine et fondèrent la foi chrétienne.
Espinosa réfute les critiques européennes, qui conçoivent l’Amérique latine comme un continent à demi sauvage, qui pratiquerait encore aujourd’hui la pensée magique. Non. Chez les Latino-américains, comme il le démontre dans un essai, la philosophie qui a prévalu c’est le positivisme. Rien ou presque de pensée magique. Dans la littérature latino-américaine, comme dans toutes les autres, la fantaisie et l’imagination viennent de l’érudition. On le voit chez Rubén Dario, Leopoldo Lugones, et également, sans aller si loin, chez Borgès. Espinosa a été très influencé par l’écrivain argentin. Borgès lui a ouvert la voie à la littérature fantastique. La légende du vampire, par exemple, l’a obsédé pour la charge poétique qu’elle contient. Dans son oeuvre narrative récente, Romanza para murciélagos (1999) il transpose ce mythe dans la Bogota de 1948. De la même manière que dans la Balada del pajarillo (2000) il joue à donner du sens, en plein XXIe siècle, à la poésie provençale du Languedoc dans la bouche d’une mystérieuse femme et d’un peintre qui voit en elle les traits de la Déesse blanche de Robert Graves. Dans son dernier roman Cuando besan las sombras (2004), Espinosa fait revivre le thème de la réincarnation et des fantômes. Il s’agit également d’une nouvelle artistique et musicale. Le protagoniste Fernando Ayer, plein des rumeurs qui lui viennent du passé et du présent, suggère la composition d’une symphonie en l’honneur des morts incalculables occasionnés par la guerre dans son pays. « Elle commencera, suivant Malher, avec un moderato ; suivra un scherzo en si bémol majeur, elle sera interrompue avec un poco moderato dans une mesure de 6/8 ». Cuando besan las sombras, contient, en fait, une symphonie occulte, à la carte pour tout musicien professionnel.
German Espinosa ne possède pas un style unique dans ses livres. Il pense qu’il n’existe aucune technique pour écrire. Pour qu’une technique nouvelle puisse surgir chez un écrivain, souligne-t-il, celui-ci doit connaître toutes les techniques anciennes. Si on essayait de définir son style, on dirait que celui-ci jaillit à partir d’unions, de synthèses. Enfin : chaque thématique qu’il aborde sollicite une technique. S’il écrit un roman sur l’époque baroque, comme los Cortejos del diablo, il a recours au style baroque ; sur l’époque classique, comme dans el Signo del pez, au style classique. Et ainsi de suite, même dans les autres oeuvres. German Espinosa représente cette merveilleuse tradition littéraire que compte la Colombie depuis l’époque coloniale. La Colombie a eu une littérature splendide au XIXe siècle : sa poésie est magnifiée par Fernandez Madrid, José Eusebio Caro, Rafael Pombo, Silva, Guillermo Valencia ; dans le roman, Maria de Jorge Isaacs, De Sobremesa de Silva, qu’Espinosa considère comme le meilleur roman qui n’ait jamais été écrit en Colombie - dans le style d’À rebours de Huysmans.
Pour conclure, je souhaite parler d’un ouvrage quasiment inconnu d’Espinosa : el Sueño ético en Atenas y otras prosas. Dans ce roman, Espinosa réalise l’inévitable pèlerinage que tout grand écrivain doit faire dans le monde classique. Il commence avec une digression sur la pensée relativiste de Protagoras, celui qui remet en question nos vérités les plus fondées. L’éthique et la justice sont relatives et peut-être fausses. Cependant, l’humanité n’a pas renoncé à ce rêve de Platon et d’Aristote d’une éducation qui incline l’être humain à seulement désirer le bien et le noble : une aristocratie fondée sur le mérite. El Sueño ético en Atenas est une ébauche de philosophie classique qui cherche à revendiquer les idées de la vertu et du bien, oui, à une époque où des valeurs aussi indispensables sont absentes. Cet essai pourrait être une forme d’euphémisme pour se concentrer sur les égarements de la société colombienne. C’est un rêve éthique et moderne, un rêve éthique en Colombie.
Les oeuvres de German Espinoza ont été publiées en français
par les éditions de la Différence.
Sebastin Pineda traduction de M. S.

ENSAYOS COMPLETOS I Y II

2007-07-23T14:17:00.001-05:00

Por: Sebastián Pineda Buitrago

“Algún día no lejano – vaticinaba Baudelaire en alguno de sus ensayos – se comprenderá que toda literatura que se niegue a caminar fraternalmente entre la ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicida.” Baudelaire reafirma la convicción que obliga a todos los grandes escritores, desde Dante y Quevedo, a esbozar su pensamiento a través del ensayo literario, de no conformarse con la “mera” intuición. Lo anterior sirve para contextualizar la importancia que posee, en la literatura colombiana, la obra de Germán Espinosa. Posee, como se verá, los requisitos que reza Baudelaire para la supervivencia de la literatura: dotada de grandes ficciones y de grandes ensayos. Cada uno de estos ensayos nos va acercando a las lecturas y a los autores que más han fascinado las hondas horas de estudio de este gran escritor. De esta última afirmación, para que no se califique de ligera, es bueno aclarar dos cosas: la primera, que su generosa erudición, expuesta en varios de estos ensayos, nos permite descubrir autores y libros hasta entonces insospechados por muchos de nosotros – yo he conocido poetas como el persa Omar Khayyam, novelistas alemanes como Hoffmann, gracias a estos ensayos –; y la segunda: la facilidad de estudiar la literatura universal como parte de nuestra tradición. Aparece, en su imagen más nítida, la figura de Borges. En el ensayo: “Borges, el maestro de la crítica”, Germán Espinosa lo aborda como el escritor que mejor ha cumplido el ideal de Flaubert, esto es, ser un perfecto hombre de letras. Alguien que primero se forma con ahínco y decisión en la lectura, es decir, en la crítica, en el ensayo, para luego probar sus propios experimentos. “Borges fue antes critico que narrador. Cuando, después del accidente que le motivó una septicemia aguda, se resolvió a escribir narraciones fantásticas, sus juicios sobre Kafka se hallaban ya maduros y publicados (Tomo II, Pág. 118).” Borges solía creer que: “la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fué Carlyle, fue Johanes Becher, fué Whitman, fué Rafael Cansinos Asséns, fué De Quincey (Otras Inquisiciones, Pág. 23).” Ese hombre puede ser también Germán Espinosa.

En estos Ensayos Completos hay múltiples temáticas del orden de la cultura universal, vistos con el perfil de un literato y de un colombiano. Ahora bien, demos paso a estudiar su obra ensayística. Agrupan estos dos tomos de Ensayos Completos seis libros en total: La liebre en la luna, La aventura del lenguaje, Guillermo Valencia, Luis Carlos López, La elipse de la codorniz, y El sueño ético en Atenas y otras prosas. Allí está clarísima su desbordada pasión por el género ensayístico, pues cuando surgió la propuesta de compilar sus ensayos – gracias a Leticia Bernal, entonces directora del Fondo Editorial EAFIT –, pensó que muchas de sus novelas y cuentos podían también ser ensayo, así vistos por algunos críticos. Pero el ensayo, aunque admite la ficción, no puede alcanzar el vuelo de un poema, ni de un cuento, mucho menos de una novela, aunque ésta esté llena de temas históricos y culturales, como El signo del pez. El sueño ético en Atenas y otras prosas, es el único libro inédito de estos Ensayos Completos. Germán Espinosa, en éste, cumple con el inevitable peregrinar de todo gran escritor hacia el mundo clásico. Empieza con una digresión sobre el pensamiento relativista de Protagóras, aquel que pone en tela de juicio nuestras verdades más aceptadas. Tal pensamiento relativista, “que inspira un miedo inconsciente”, apela al concepto de Heráclito: “nadie se baña dos veces en el mismo río; todo es fluido y cambiante”. La ética y la justicia son relativas, y así pueden llegar a ser falsas. Sin embargo, la humanidad no ha renunciado a ese sueño de Platón y Aristóteles según el cual haya una educación que incline al ser humano a desear sólo lo bueno y lo noble; de ostentar una aristocracia fundada en el mérito. El sueño ético en Atenas es un bosquejo por la filosofía clásica en busca de reivindicar las ideas de la virtud y del bien, sí, en una época ausente de tan imprescindibles valores. De hecho, este ensayo puede ser una forma eufemística para llamar la atención sobre el descarrilamiento de nuestra sociedad. El título parece ser, al cobrar tintes tan propios y candentes, un sueño ético moderno, el sueño ético en Colombia.

Por lo demás, el padre del ensayo moderno, Montaigne, declaró que el ensayo no necesita tener pruebas, pese a que sostenga teorías inimaginables, pues de lo contrario podría verse como algo dogmático. Y el ensayo es libre como el pensamiento. De esta manera, que el lector encuentre compendiado en estos dos tomos de Ensayos Completos el pensamiento de un escritor librepensador; el bagaje intelectual de un colombiano que ha escrito obras maestras de la literatura universal.

BOMARZO Y LA TEJEDORA DE CORONAS: DOS NOVELAS CÓSMICAS

2007-07-17T08:20:00.000-05:00

Por Sebastián Pineda Buitrago

Investigador del Instituto Caro y Cuervo

e-mail: sebasconection@gmail.com

Al entrarse la segunda mitad del siglo XX, la literatura latinoamericana empezaría a erguirse – gracias a un estilo propio ya antecedido en su poesía, hablo de la poesía modernista – como una de las más lúcidas y fascinantes del mundo entero. De la pesadilla de las dos cruentas guerras, el mundo despertó, populoso y vertiginoso, progresista y superficial, a merced de los Estados Unidos, Rusia y la ruinosa Europa. Imperios ebrios de adelantos tecnológicos, de fugaces cohetes lanzados a una luna ahora prosaica, vencidos por su propio orgullo, limitados por la impresión de lo presente, como dice Schopenhauer1, que olvidaban conquistas intelectuales, batallas literarias… Tal destino le tocó en suerte a la América Latina. La humanidad se vio otra vez engrandecida, recreada y recordada, especialmente, por una sigilosa legión de escritores latinoamericanos (poetas, ensayistas y novelistas) quienes, conscientes y felizmente, sintieronse herederos de todas las tradiciones y literaturas del mundo. Es el caso de dos novelas, perfiladas en este ensayo como cósmicas, que se escribieron a lo largo de la segunda mitad del siglo XX: Bomarzo (1962), de Manuel Mujica Lainez y La tejedora de coronas (1982) de Germán Espinosa.

En estas dos novelas, Mujica Lainez y Germán Espinosa lograron, con una facilidad exquisita, ahondar en la historia europea y occidental (de la cual formamos parte como los que más), dialogar con los mejores hombres que la habían forjado en todos los campos, interrogarlos y cuestionarlos, sin caer en una rigidez académica, más sí en un rigor estético – hablo de una suerte de escritura plástica impresionante –, y sentirse a sí mismos centros de la historia desde posiciones culturalmente exigentes.

Desde el sur del continente americano, en una urbe cosmopolita donde confluyen, además del inmenso río de la Plata al mar, cientos de emigrantes de casi todos los pueblos del mundo, Manuel Mujica Lainez escribió, más que una novela, una especie de rito que celebra el Renacimiento europeo encarnado en la personalidad maravillosa de un duque italiano.

Desde el caribe, o Mare Nostrum americano, paradisíaco lugar donde se han fusionado todas las tradiciones y razas del orbe, Germán Espinosa logró tejer, en el cuerpo de una mujer astrónoma, la Europa del siglo de las luces, la Norteamérica de George Washington, la Cartagena de tiempos imperiales, y quizá hasta las esferas-siderales… Bomarzo y La tejedora de coronas podrían preciarse de ser las obras literarias que mejor han logrado – lo experimenta el lector – la fusión literaria entre el escritor, el personaje y el narrador. También son las novelas, representadas en dos seres fabulosos envueltos en un marco histórico poéticamente lleno de lances afortunados, que mejor han ahondado en la época que narran. Basados en una exploración histórica, astronómica, paisajística, antropológica y arqueológica, y en buena parte personal y psicológica, Mujica Lainez y Germán Espinosa, a través de la escritura más lúcida y depurada, lograron insertar sus angustias, sus temores, sus fortunas y vicisitudes presentes, dentro de otra época y otro lugar y bajo otras circunstancias – obsérvese cómo en la literatura rigen también las leyes de la física: ser yo mismo en otro tiempo y en otro lugar – en un vasto y colorido juego de máscaras, que guarda comuniones clásicas y, por ende, cósmicas.

Implícitamente, el duque Pier Francesco Orsini, personaje real que nació en un palacio romano en 1512, es Manuel Mujica Lainez que nació en Buenos Aires en 1910. Éste, en mitad del siglo XX, desde la quietud de su biblioteca en Buenos Aires, escribe sus apasionantes y trágicas memorias de la Europa del siglo XVI. No son parodias de las memorias autobiográficas del orfebre Benvenuto Cellini que vivió en esa misma época, ni de una simple biografía del duque; diría que se trata de una autobiografía fantástica. Mujica Lainez despeja la pátina de un cuadro suntuoso, el del Renacimiento, para no solo describirlo sino internarse y pintarse a sí mismo en él, bajo la facha de un jorobado patricio italiano, descendiente de una estirpe de condottieri y de güelfos, con antepasados papas y generales romanos, cuyo escudo, representado por una Osa y una sierpe, justamente lo apellida Orsini: “yo soy único en mi dilatada prosapia, soy el único que puede escribir su historia de hace cuatro siglos.” Pier Francesco Orsini, sí, un príncipe provinciano e intelectual de los Estados Pontificios, odiado por su familia (salvo por su abuela que lo llama Vicino), contrahecho, cínico y pintoresco que, gracias al despliegue imaginativo y erudito del escritor latinoamericano, adquiere dimensiones cosmopolitas y universales.

Germán Espinosa se sumerge en el mar caribe, en las aguas trágicas y cálidas de su historia, para hacer surgir a Genoveva Alcocer, la protagonista de la novela, sobre una Cartagena tropical, una noche de 1697 iluminada por la luna llena de abril de todas las cosmogonías, pero asimismo asediada por piratas de todo el mundo “…que, viéndome desnuda” narra la bella joven Genoveva de mirada astronómica, “barbotaban todo género de obscenidades en varias lenguas… (cap. XVI)” Todo el mundo, aunque tenazmente, (como también lo fue nuestra conquista), parece confluir en Cartagena. De esta manera, Germán Espinosa logra hilar los principales sucesos históricos y culturales de la Europa del siglo XVIII con la Cartagena sitiada por una flota francesa que comandaba el barón de Pointis – quien escribió en sus memorias sobre este suceso –, a través de una emotiva narración sin puntos seguidos. Artera forma de narrar este argumento pues así, el fluir de la conciencia de Genoveva une a América, sin obstáculos, con el resto del mundo occidental en pleno Siglo de las Luces, justamente cuando los historiadores modernos, ora franceses, o ingleses o alemanes, nos dejaban de lado, en buena parte, por la decadencia del Imperio español al cual pertenecíamos. Genoveva, consciente de aquello, prefiere traicionar las imperiales y coloniales murallas de Cartagena, y abrirse al mundo, enfrentando todas las fortunas y vicisitudes. Expuesta a un intercambio cultural y sensual, Genoveva pasa a Europa, se enrola en la corriente masónica, en la logia parisiense con Voltaire a la cabeza. Entre los científicos europeos, con candoroso entusiasmo, Genoveva insiste en el descubrimiento de un octavo planeta (Urano) que su joven amado Federico, desde un rústico catalejo, observó en los cielos tórridos de Cartagena “…esos cielos de Guabáncex, de Mabuya, de Huracán.” Genoveva, además, trata de persuadir a su amigo cosmógrafo Pierre-Charles Lemonier, de corregir el mapamundi donde los territorios del trópico quedaban “risiblemente minimizados.”; de colmar su esforzado propósito (omito el término de quijotesco) de desmitificar a la culta y sacrílega Europa, y destruir el concepto de la bárbara y cándida América, como lo ve su amigo y amante François-Marie Arouet: sí, el ya mencionado Voltaire.

En Bomarzo hay una delgada línea que confunde al duque Vicino Orsini, lector hedónico de los clásicos griegos y latinos, del Orlando Furioso de Ariosto, acaso formado en El Príncipe de Maquiavelo, pintado por Lorenzo Lotto en un cuadro llamado “Retrato de un gentilhombre”, mecenas de artistas y científicos – a estilo de sus amigos los Médicis, en cuyo palacio florentino se hospeda en su adolescencia –, con Mujica Lainez, en el siglo XX, que ha leído a Dostoyevsky como a Freud y el psicoanálisis, al stream of counciousness de Joyce y Virginia Wolf, a los poetas románticos ingleses y alemanes, a los poetas simbolistas franceses – sí, la lucidez diabólica de Baudelaire –, que ha heredado la elegancia, las asociaciones narrativas de Marcel Proust, la soltura de Sthendal, y aquel abarcar un todo de Flaubert – quien resulta precursor de nuestros dos novelistas, debido a su panteísmo en La Tentación de San Antonio, y a su profundización histórica en Salambó –. De la misma manera como alguna vez el duque Vicino Orsini reúne a toda las cortes europeas en su castillo, Mujica Lainez reúne, en su espacio ideal, a toda la literatura. La descripción del castillo, cuando su padre es traído muerto “…no sé – nunca lo supe – si por los demonios o por los hombres”, emite espectros que recuerdan el castillo del príncipe Hamlet. La muerte de su hermano mayor en el lecho del río Tibre, guarda comuniones con las leyendas clásicas. La presencia arqueológica etrusca, bajo su castillo, le sugiere un inframundo; su horóscopo, trazado por Sandro Benedetto, promete su vida infinita, ante lo cual su místico paje, Silvio de Narny, escruta las estrellas y busca el mágico elíxir de la inmortalidad cifrado en unos viejos manuscritos. Todo gracias al sabio Paracelso, el famoso alquimista suizo, que revelosélo al duque Vicino en Venecia, en tanto lo curaba de una enfermedad. Así, la erudición de la novela confunde la realidad y la fantasía. Mientras el duque Vicino Orsini se contempla en la luna de un espejo, su mascota, un leopardo, lo ataca de súbito, acaso confundido ante su jorobada figura y el reflejo, “a cuatro siglos de distancia”, de Mujica Lainez. En esta novela todo remite a un todo, prefigurando a una infinita muñeca rusa. Acaso fue el pálpito de aquella concepción, una muñeca tras otra, lo que le permitió a Mujica Lainez, cuando visitó el castillo de Bomarzo en Viterbo, decir: Yo he construido esto. Yo he estado aquí alguna vez.2” Y maravillosamente, interpretar las figuras pétreas del Sacro Bosque de los Monstruos como epítome de la vida fantástica de su duque Vicino Orsini, el real hacedor de aquello.

Sí Bomarzo está hecha de muros medievales con piedras y rocas donde se esconden fantasmas etruscos, esqueletos sonrientes, manuscritos misteriosos o manos que vierten el veneno letal, sumándose a la extensa lista de crímenes famosos del Renacimiento, La tejedora de coronas está hecha de aire y de brisa marina, de espejos biselados donde Genoveva se contempla desnuda – así la retrata Rigaud, el pintor de Luis XVI, en un lienzo conocido como la “Diosa del amor” –, de tejidos de intelectualidad y de sensualidad que hacen brillar, como estrellas, las mentes que forjaron el Siglo de las Luces: su trama parece tejida por los astros. Esos astros, tal como reza el horóscopo que le hizo el astrólogo Henri de Boulainvilliers, que cifran la vida trágica de Genoveva pero que, sobre todo, personifican el carácter a la vez científico y fantástico de la novela. Las teorías de Copérnico, de Kepler, de Newton, van a la par con las cosmogonías arcaicas, con los monstruos griegos, o con las fantasías vampirescas y medievales. Germán Espinosa idea a la niñita adorada Marie Trencavel, descendiente de los juglares de Provenza, que solo sabía modular cantos en lengua de Oc, – poemas que inspiraron a Dante, a Petrarca, a Goethe, y que, recientemente, inspiran su última novela: La balada del pajarillo – para concebir una masacre impresionante en el castillo nórdico del barón Von Glatz, que acaso se alía, en la imaginación, con el castillo cartagenero de San Felipe y con la masacre de los piratas en Cartagena. El cruento pillaje cometido por piratas de todo el mundo a Cartagena, ha sido ordenado, desde París, por el rey sol, Luis XIV, como una forma de presionar a España, atacando sus colonias, de aliarse con los Borbones. Este cruel suceso, como he dicho, no solo será punto de partida para la penetración intelectual y sensual de Genoveva en la logia parisiense, sino también una implícita conexión o fusión con todo el mundo: Así, las calles de Cartagena, asoladas por la peste, se unen con las calles parisinas pululantes de prostitutas; la burocracia criolla es un reflejo del eslabón monárquico europeo; la Iglesia católica en Italia mira al cielo y en las colonias españolas al infierno – le reclama Genoveva al papa Benedicto XIV cuando se reúne con él en el Vaticano –. Telúricamente, el mar Caribe desemboca en el mar Mediterráneo; la bahía de Cartagena parece besarse con la bahía de Hudson. Genoveva también irrumpe en Nueva York – en ese poderoso país que nació adulto –, y luego en las praderas de Virginia que recorre con George Washington. Ritualmente, Genoveva se sumerge, además, en las danzas y los ritos africanos, en las leyendas indígenas, mostrándose como una ejemplar mestiza cultural: entonces llega a cantar un vasto panteón lunar (al finalizar el capítulo VI) que no sólo le imprime a la novela cierto carácter panteísta, sino que la convierte en una hermosa metáfora de América, donde conviven todas las razas, todas las tradiciones y todas las cosmogonías.

La crítica vasca Sorkunde Frances Vidal4 afirma, sin dudarlo, que en Bomarzo resucita el Renacimiento, esa época en que volvió a revitalizarse la historia y la cultura. Volvió a revitalizarse, bástenos recordar, comandada, por un lado, por el Siglo de Oro español, con la conquista de América a la cabeza, y por Italia, con el renacer grecorromano (así, somos herederos directos). Bien dice Vasconcelos en La Raza cósmica4, que debemos sentir, como nuestros, la Armada Invencible, la batalla de Trafalgar, la batalla de Lepanto, o las luchas de la latinidad. Mujica Lainez en Bomarzo, reiteran los historiadores, hace la mejor descripción de la batalla de Lepanto, gracias a una intensidad mística: “resuenan en mis oídos los gritos salvajes de los turcos, los ayes de dolor, las órdenes, el estrépito de las galeras chocadas, de los estampidos, de los remos que volaban como insectos gigantescos, en mil pedazos. (…) Desde los conventos, desde las iglesias de la vasta Europa desvelada, rezaban por nosotros.” También en Lepanto, el lance histórico-poético-imaginativo de la novela, da pie para que Cervantes – quién perderá su mano izquierda en dicha batalla – le obsequie un tomo de las poesías de Garcilaso de la Vega al duque Orsini, aún ignorante de la genialidad del entonces futuro autor del Quijote. “¡Si hubiera sabido! Lo hubiera aposentado en mi castillo…” Capítulos atrás del estallido épico de Lepanto, el duque Orsini también ha contemplado, en Bolonia, la coronación del emperador Carlos Quinto, y allí siente la presencia y la importancia de las nuevas tierras conquistadas: “La gloria efímera y espléndida del mundo atravesaba Bolonia, como si en ella hubiera desbordado un río fulgente (…) Y la palidez del emperador era tal que se sentía como sí Europa palideciera y como si sobre la América distante, sus cordilleras, sus florestas, sus llanuras y sus ríos, se extendiera una palidez, una cenicienta llovizna que los dioses de oro atisbaban asombrados (cap. IV)” En plena celebración, cuando el propio Carlos Quinto lo nombra caballero, se cruza con el hidalgo Don Pedro de Mendoza “…que había fundado una ciudad, Buenos Aires, por los extremos australes de América. (cap. VI)”. Y, a propósito, es impresionante la correlación que guarda la obra literaria de Mujica Lainez, entre Buenos Aires o Latinoamérica, con el resto del mundo, a usanza de su colega y compatriota Jorge Luis Borges. Como él, Mujica Lainez cursó una secundaria europea, en Francia e Inglaterra – por esos años 20´s y 30´s cuando la Argentina ostentaba una economía poderosísima – y pudo ser un inglés o un francés, pero prefiero, como Borges, ser un hispanoamericano universal; al regresar, entonces, publicaría, por un lado Glosas Castellanas – pequeños ensayos sobre la literatura del Siglo de Oro español – y por otro “Canto a Buenos Aires (poemas)” – que junto a los cuentos de Aquí vivieron y Misteriosa Buenos Aires recuperan la historia de tan espléndida ciudad –. “Tu visión de la patria – le dice el mismo Borges en un poema; para recordarle: “Manuel Mujica Lainez alguna vez/ Tuvimos una patria – ¿recuerdas? – y los dos la perdimos.” De esta manera, su obra posee un “ciclo porteño”: novelas como Los viajeros, La casa, Los ídolos o Los cisnes donde intenta recrear una aristocracia latinoamericana, abandonada e idólatra, que sueña habitar palacios remotos, y apenas consigue sobrevivir en un medio hostil, complejo y diverso, como el nuestro. Ahora bien, su búsqueda cosmopolita está patente en Bomarzo, donde, por cierto, hallamos una impresionante prosa aristocrática. Bomarzo, publicada en 1962[1], a su vez, forma parte del más impresionante tríptico, casi único en la literatura. Tras novelar todo el Renacimiento, Mujica Lainez, consciente de que estaba cumpliendo con su pasado europeo, se atareó en escribir El Unicornio, una suntuosa novela narrada y protagonizada por el Hada Melusina, que nos da una visión personalísima de la Edad Media: las Cruzadas, las viñas francesas, los trovadores de Tolosa, los caballeros, los unicornios, hacen refulgir esa época en que el cristianismo estaba ligado al paganismo, a lo mítico. El laberinto, por último, cierra el tríptico con una nueva autobiografía fantástica, esta vez, la de Ginés de Silva, quien, desde niño, viviendo en Toledo, empieza a relatar sus picarescas aventuras por la España del Siglo de Oro: cuando el Greco lo retrata para su óleo “El entierro del conde de Orgaz”; cuando con Lope de Vega pelea en la Armada Invencible… Ciertamente, Ginés de Silva vive en la imperial y gloriosa España, gobernada por el austero y poderoso Felipe II, que se abre al mundo a través de intrincados dédalos que terminan incorporándolo a la recién fundada Buenos Aires, desde donde, como en Bomarzo, concibe su narración. Es tácita la reivindicación del Imperio latino y americano que hace Mujica Lainez en este tríptico.

A nuestro Germán Espinosa, tampoco le bastó haber auscultado y novelado la Europa del siglo XVIII. Su pasión universalista lo llevó a concebir El signo del pez, donde se sumerge en los últimos resplandores de la Roma incendiada y politeísta, gobernada por Nerón, y en los inicios del monoteísmo comandado por el judío Pablo de Tarso. Una hermosa novela que, a través de una prosa ensayística que no deja de lado la fantasía y la poesía a usanza de Thomas Mann – quien escribió sobre los tiempos bíblicos en José y sus hermanos –, aborda las meditaciones más bellas y profundas (sobre todo en labios de la griega Aspálata) sobre una época y unos hombres que originaron y fundaron la fe cristiana. Acaso como Mujica Lainez cuando visitó Bomarzo, Germán Espinosa sintió la misma fascinación de poder encarnar un personaje histórico, Pablo de Tarso, al visitar la famosa basílica romana que honra la memoria del apóstol. He allí la impresionante proyección que pueden lograr algunos escritores latinoamericanos cuando se saben herederos de muchas culturas y civilizaciones. Como la de Rubén Darío, la obra de Germán Espinosa, desde que publicó sus primeros poemas a la edad de 16 años (Letanías del crepúsculo (1954)), ha sido una continua obsesión por vincular a Latinoamérica a la universalidad. Antes de La tejedora de coronas – ya declarada por la Unesco como obra representativa de la humanidad –, en Los cortejos del diablo consiguió mostrarnos ese penoso intento de universalizarnos que brota del río del mestizaje cultural: presionado por la inquisición española, en plena plaza de Cartagena, en una especie de conjuro, judíos, negros, indígenas, árabes, protestantes, hasta el mismo inquisidor (que denigra de aquello que juzga brujería), todos parecen fundirse en una única cultura mestiza, o como el mismo Germán Espinosa atina a llamarla: “Cultura de culturas”. También en sus novelas Los ojos del basilisco o en Sinfonía desde el Nuevo Mundo su propósito es captar, novelando aquella época inmediatamente posterior a nuestra Independencia, de que forma hemos tratado de incorporarnos a la historia y a la cultura moderna contestes con nuestra diversidad. Germán Espinosa, durante el lapso mítico en que escribía La tejedora de coronas (desde el día de la llegada del hombre a la luna en 1969), residió como diplomático en la “Órfica Africa espejo del pretérito, danzarina estatuaria (…) entre zarzas y olvidos” y estableció profundo contacto con esa otra rica tradición a la que también nos debemos.

A lo largo de este ensayo, lo intuirá el lector, he evitado referirme a esa explosión de nuestra literatura que triunfó por la misma época en que nuestros dos novelistas publicaban dichas novelas cósmicas. Al inicio de este ensayo planteé que Mujica Lainez como Germán Espinosa, están (aunque nunca pertenecieran a un grupo) en una sigilosa legión de la literatura latinoamericana, encabezada, para más claridad, por Jorge Luis Borges y su contacto, directo y consciente, poético y ensayístico, estético y formal, con la cultura universal. No así (pese a ostentar obras universales como Cien años de soledad) lo que se conoce como el realismo-mágico que triunfó durante los escritores del boom. En palabras del crítico Eduardo Gómez, los escritores del boom “…tratan de aprender de esa influencia (europea, por antonomasia universal) pero intentando abstraer lo que se llama técnicas novelísticas, antes de asimilar una concepción ambiciosamente cultural que asume la problemática más compleja y representativa del mundo contemporáneo: la del artista y el intelectual (…) en obras tan logradas en la novela latinoamericana como La vorágine de Rivera, De sobremesa de Silva, Bomarzo de Mujica Lainez, La tejedora de coronas de Germán Espinosa…6” Sin embargo, podríamos discutirle a nuestra sigilosa legión, de acuerdo al pensador mexicano Leopoldo Zea: “la historia de la cultura iberoamericana es una historia en la que alterna la admiración por los grandes pueblos que le sirven de modelo con la amarga queja de la actitud de estos pueblos frente a sus admiradores7”. Es obvia y hasta soportable la amarga actitud. Pero no creo que estos escritores se limiten a una simple admiración; muy por el contrario, adoptando íntegras posiciones intelectuales y culturales, dirigen un profundo interrogatorio y cuestionamiento, justamente, a esos pueblos que informan nuestra cultura. “Interrogad a cada civilización; pedid a cada historiador sus garantías8” fue la máxima de Andrés Bello, nuestro prócer intelectual, que Bomarzo y La tejedora de coronas cumplen al pie de la letra. Pienso entonces, en aras de una conclusión, que América Latina para resolver sus problemas debe, en buena medida, revisar y cuestionar a Europa, de donde han provenido tantos elementos que conforman nuestra historia y nuestra cultura, como también a los Estados Unidos, de donde provienen tantos fetiches de nuestra modernidad, a través de un movimiento intelectual serio, dispuesto a pensar y dialogar, sin complejos ni tapujos, para desmitificarlos y autovalorarnos. Basta ver como confluye todo el universo en nuestra historia, en nuestra geografía, en nuestras ciudades para darnos cuenta que es una obligación asumir el papel de centros que la esfera y la historia nos ha otorgado. Genoveva en La tejedora de coronas, y Vicino Orsini en Bomarzo, nos lo demuestran maravillosamente: desde Latinoamérica, dos personajes que a sí mismos se proclaman cósmicos.

Sebastián Pineda

Citas y obras consultadas:

1.Schopenhauer: El amor, las mujeres y la muerte. Ed. Bedout, Medellín, 1982
2.Vázquez, María Esther: El mundo de Manuel Mujica Lainez. (Conversaciones)
3.Sorkunde Frances Vidal: La narrativa de Mujica Lainez.
4.José Vasconcelos: La Raza cósmica. Ed. Oveja negra, 1986. Pag. 16
5.Espinosa, Germán: Diario de un circunnavegante. Obra Poética, Arango editores. Pag. 296
6.Goméz, Eduardo: Ensayos de crítica Interpretativa (T. Mann, M. Proust, F. Kafka.) Ed. Tercer Mundo, 1987. Pag. 25
7.Zea, Leopoldo: América en la historia. Ed. Revista de Occidente, México 1956. Pag 36
8.Bello, Andrés: Anatomía Cultural de América.
· Espinosa Oral: las 24 mejores entrevista a Germán Espinosa. Selección, seguida de una cronología de la vida del autor, a cargo de Adrián Espinosa Torres. Fondo de publicaciones Universidad del Atlántico. Bogotá, 2000.
· Font, Eduardo: Realidad y fantasía en la obra de Mujica Lainez. Ed. José Porrúa Turanzas, Madrid 1993
· Seis Estudios sobre La Tejedora de Coronas: Varios autores. Fundación Flumio Ito, 1992. Universidad Javeriana
[1] Año grandioso para la literatura latinoamericana, según recuerda R. H. Moreno-Durán, pues coincidió la primera publicación de Bomarzo con la de Rayuela de Cortazar, y de la de El Siglo de las Luces de Carpentier.

Conversación entre Germán Espinosa y R. H. Moreno-Durán. Bogotá, marzo de 2004

2007-07-16T17:36:00.002-05:00

Moderación, introducción y edición: Sebastián Pineda Buitrago.
Con la colaboración de Juan Pablo Plata y Eduardo Bechara

En cierta terraza-bar de la Zona Rosa de Bogotá se realizó el coloquio entre dos de los principales escritores de Colombia: Germán Espinosa y R. H. Moreno-Durán. Los dos se saludaron gratamente, mientras se concentraba un selecto grupo para escucharlos y tomarse el cuidado de grabar esa conversación para la posteridad. A las tres y diez de la tarde de ese día memorable la lluvia plateaba la silueta del Centro Comercial Andino de un tono bruñido que incitaba a la reflexión. Los cerros orientales despedían un viento frío y verde. La sabana de Bogotá se perdía en una neblina lejana. Una botella de whisky engalanó la mesa sobre la cual reposarían los codos de los dos escritores. El whisky se escanció en el fondo cristalino de los vasos. Y comenzó la conversación.

A quienes estuvimos presentes no se nos ocurre otra cosa para compararlo que con un rito de la antigüedad clásica: una conversación donde los espectadores sentían deslizar ideas, conceptos, nombres de libros y autores famosos en un improvisado auditorio, al aire libre. El Coloquio resultaba tan ameno que a ciertas colegialas, sin darse cuenta, la falda se les subía al extremo de asomarse la fisura de sus tanguitas. El verdadero conocimiento produce sonrisas, felicidad; excita. Esa vez sentimos que una de las cosas más fascinantes de la vida es la Literatura. Por lo demás, en vez de comentar la biografía de estos dos escritores, dejemos que ellos mismos se nos revelen.

Sobre cómo se conocieron ambos

Germán Espinosa: Lo primero que leí de Moreno-Durán fue a través de la Revista Café-Literario, que dirigía Néstor Madrid Malo. Se trataba de un ensayo sobre el modernismo, es decir, sobre un tema que para mí siempre ha sido muy caro. Al leerlo, lo primero que sentí fue que me encontraba ante un auténtico escritor, pues creo que en todo auténtico escritor hay un ensayista. Era la primera noticia que tenía sobre él; no lo conocía. Después, averigüé que él vivía en Barcelona, que allí había publicado varios libros. Uno de ellos, El toque de Diana (de la trilogía Femina Suite), lo compré en esa Feria del Libro que se hace en el Parque Santander. Cuando leí la novela, ya no me quedó duda que estaba frente a un escritor de primera línea; frente a algo muy diferente de lo que se promovía en Colombia en aquel entonces, que era, desdichadamente, lo mediocre. Finalmente vine a conocerte personalmente, R. H. Moreno-Durán, en un simposio realizado en la Universidad Javeriana. Los dos estábamos invitados. Tan pronto cambiamos las primeras palabras creo que simpatizamos mucho.

R. H. Moreno Durán: Exactamente me ocurrió lo mismo, Germán. Sabía de ti por referencias de tipo personal; luego tuve la fortuna de leer tu libro Los cortejos del diablo. Esto ocurrió cuando yo vivía en Lima durante el año 1972. El libro circulaba allí en una edición uruguaya. Un día me encontraba dictando una conferencia en la Universidad Católica de Lima, cuando una alumna avanzada – tanto en literatura como en lo demás – me preguntó fascinada si yo era el autor de Los cortejos del Diablo. Le respondí afirmativamente. Y así, usurpando el nombre de Germán, fui gratamente premiado por esa alumna que, a estas alturas, ya debe haberse enterado de mi mentira. Luego, viviendo en Barcelona, tenía noticias tuyas porque no había ningún escritor que pasara por allí que no me hablara de ti. En efecto, nos conocimos en ese congreso de la Universidad Javeriana, de junio de 1986, congreso celebrado por ese extraño club que llaman “colombianistas norteamericanos”. Hablamos, por primera vez, en uno de los almuerzos que compartimos con Manuel Mejía Vallejo. Creo que más allá de la admiración mutua, nos unió la antipatía que ambos sentíamos frente a la literatura tan mediocre y “mamerta” que se promovía en el país. Desde entonces, nuestra amistad ha ido creciendo con el tiempo.

La vocación literaria

Germán Espinosa: A mí la vocación literaria me surgió desde muy niño, porque mi padre, aparte de haber ejercido el periodismo durante mucho tiempo, escribía también poesía y manejaba una estupenda prosa para hacer artículos de prensa. Además, era una persona sumamente culta en literatura. Desde mi más remota niñez, sin que precise acordarme, me dio a leer poesía de autores modernistas, entre ellos, de Guillermo Valencia. Hoy todavía puedo recitar de memoria “Los camellos” o “Anarkos” o “Croquis”. En mi familia había varias bibliotecas, y tuve la fortuna de que me fueran abiertas. En esa época todavía existía la congregación del Índice en Roma: todavía había libros que no podían ser leídos por los católicos. Y en aquellos primigenios años se suponía que yo era católico, aunque nadie hubiera pedido mi opinión. Yo comencé mis lecturas a través de los clásicos tanto antiguos como modernos. Fueron muy abundantes mis lecturas del Siglo de Oro, magnífica entrada al mundo literario. Y ya lo he contado varias veces: posteriormente caí bajo las garras de la escuela modernista. Tratando de imitar ese lenguaje artificioso fue como aprendí a escribir, a manejar el lenguaje de una manera que se pueda llamar propiamente literaria.

Moreno-Durán: Yo crecí en medio de gramáticas, pues mi madre tenía la costumbre – para mí inexplicable – de coleccionar gramáticas. Conté con una educación práctica, muy ordenada, ceñida al rigor del idioma y a cierta precisión matemática que me incubó mi padre, que era relojero. Mi primera experiencia literaria está auroleada por el recuerdo de mi madre. Después del almuerzo, ella me leía en voz alta artículos de periódico y novelas. Nunca me he explicado por qué me los leía a mí solo, pues debía asistir, como mis otros cinco hermanos, al colegio. Desde entonces, para mí, el arte y la literatura estuvieron siempre vinculados a la presencia femenina. Recuerdo también que por aquellos años todos los periódicos y revistas salían con un letrero infame que decía: “se publica bajo censura previa”. Corrían los años de 1952, y el país vivía envilecido por la dictadura conservadora de Laureano Gómez. Era la época de mayor persecución política. Por fortuna, mi mamá era rabiosamente liberal, como mi padre. Mi hogar me imprimió, pues, un carácter abierto, rebelde. Yo pasé por once colegios, no porque me botaran o perdiera cursos, sino porque mis compañeros y mis profesores me parecían absolutamente insoportables. Creo ser el colombiano que más condiscípulos ha tenido en la historia de este país. Por ello puedo hablar con propiedad de las maldades y bondades del sistema educativo colombiano. Ya en la Universidad fue distinto. Desde mi adolescencia soñaba con estudiar en la Universidad Nacional. Era dificilísimo ingresar a esas aulas. Ahora bien: sólo decidí hacerme escritor al final de mi carrera universitaria. No quiere esto decir que en los años anteriores la escritura no me hubiera fascinado; desde los primeros años del bachillerato escribí ensayo y poesía. Y quiero subrayar también la fortuna de haber estudiado en la Universidad Nacional durante los últimos años de la década de 1960 – fui contemporáneo de quienes hicieron el mayo del 68 –, bajo la enseñanza de dómines tan importantes como Camilo Torres Restrepo, Marta Traba y don Jorge Zalamea.

El Centauro del Caribe

Espinosa: El orbe del Caribe, en aquel entonces, tenía una particularidad muy grata: su propensión a lo universal. En la región de la costa Caribe colombiana mirábamos siempre más hacia el exterior de Colombia que hacia el interior. Esto ya cambió. Las comunicaciones se han hecho mucho más hábiles. Pero en esa época había que escoger. El Caribe miraba hacia el exterior y ello se reflejaba, sobre todo, en la educación que se impartía en los colegios. Recuerdo que cuando estudiaba en el Colegio La Esperanza de Cartagena, se nos recitaba en la clase de inglés poemas de Tennyson, de Byron, de Edgar Allan Poe, de Walt Whitman. A su vez el profesor de francés nos recitaba poesía francesa. Ello nos daba ya una visión universal de la literatura. Más tarde, también en Cartagena, gocé de la amistad del maestro Adolfo Mejía, quien me introdujo en los simbolistas franceses. Desde luego, esa característica cultural de las ciudades del Caribe era algo que ocurría dentro de ciertos niveles sociales. La mayor parte de la gente no poesía ilustración, era analfabeta. Me refiero, pues, a la clase alta. Eso debo yo a Cartagena de Indias. Además, el hecho de que haya sido una ciudad de leyendas. Hay ciudades que tienen la peculiaridad de crear leyendas. Bogotá, a pesar de haber sido igualmente importante durante la colonia, no ha forjado tantas leyendas como Cartagena. En mis tiempos, todas esas cosas que se dicen ahora de la libertad de las gentes del Caribe son mitos que se han forjado al calor de ciertas literaturas, o de los carnavales de Barranquilla. Pero en ese entonces no eran verdad. Aún perduraba el peso fantasmal de la Inquisición con la mojigatería católica – mal abono para el librepensamiento –. De niño supe pronto de las tomas de los piratas. Y todo aquello, con su universalidad, me fue formando un mundo que más tarde retrataría, por ejemplo, en mis novelas Los cortejos del diablo y La tejedora de coronas.

El Centauro del altiplano cundiboyasence

Moreno-Durán: Es la primera vez que hablamos sobre nuestros orígenes: Germán y yo nacimos en dos ciudades aristocráticamente cultas durante gran parte de la historia de este país; también políticamente definitivas. A Tunja, le reconozco tantas cosas que, a veces, cuando me preguntan si soy tunjano, digo que no: soy tungenio. Hablábamos ahora de ciertas ciudades forjadoras de leyendas. En efecto, si nosotros miramos El carnero de Rodríguez Freile, descubrimos que la mayor parte de leyendas, las más atractivas de la literatura colombiana, no están en Bogotá sino en Tunja. En mis novelas hago pocas referencias a Tunja. Ocurre que, desde mis tres años, he residido en Bogotá, pero nunca me he desentendido para nada de esa riqueza cultural. Además, ambas ciudades reposan sobre el altiplano cundiboyacense. No hay una sola novela mía que no tenga como epicentro geográfico el altiplano: con su carácter, con su sentido del humor, con su ironía. Y con otra de las grandes características del cundiboyasence culto: la crueldad de la inteligencia a costa del prójimo.

Uno de los problemas de muchos escritores colombianos – anteriores y posteriores a nuestra generación – es que no tienen noción de sus raíces. Son provincianos así hayan nacido en Nueva York, porque desconocen sus ancestros culturales. Esto se nota en una especie de actitud de nuevo rico que asumen a la hora de escribir: al hablar sobre Bogotá creen contarla por primera vez, olvidando que ella ha sido narrada desde 1638 por Juan Rodríguez Freile. Cuando viví en Barcelona, una ciudad volcada sobre el Mediterráneo, varias veces milenaria, con un idioma original; una ciudad rebelde, ante la cual Don Quijote se quitó el sombrero en la segunda parte del libro, me sedujo a reflexionar sobre mis ciudades. Yo no me sentía un latinoamericano pobre, sino al contrario: un latinoamericano que podía estar a la altura de muchos intelectuales. Además, traía una ventaja: el haber vivido los años sesenta y setenta en Hispanoamérica que me imprimió libertad, universalidad y esto valía mucho al llegar a una España provinciana, dominada por la dictadura de Franco.

La posibilidad de una Colombia cosmopolita y universal

Espinosa: Cuando yo llegué a Bogotá a los quince años, me puse en contacto inmediatamente con los medios literarios. En ese entonces decir medios literarios equivalía en Colombia a decir cafés literarios. Me relacioné con la generación de los Nuevos, a la sazón la que más brillaba en ese momento. Conocí, pues, a León de Greiff, a Jorge Zalamea, a José Mar, a Luis Vidales, a Aurelio Arturo, a Alejandro Vallejo. Esa generación tuvo una gran inclinación por lo universal. Lo podemos ver en la literatura de de Greiff o de Zalamea. Ambos individuos de una cultura monumental. Entonces el contacto con aquellos señores aguzó bastante mi vocación universal engendrada en Cartagena. Al escribir mis primeros libros, Letanías del crepúsculo y La noche de la Trapa, ya tenía esa plena conciencia. Supe que debía competir no con la literatura localista, sino con la literatura universal: con Aldoux Huxley, con Thomas Mann, con Sartre, con las grandes figuras del panorama de entonces. Para liderar un verdadero movimiento cultural en el mundo los colombianos debemos insistir en nuestra vocación universal.

Moreno-Durán: Una de las loterías que me gané al iniciarme como escritor fue descubrir, no ya la generación de los Nuevos, sino la generación de la Revista Mito. Cuando leí a Gaitán Durán, a Cote Lamus, a Rafael Gutiérrez Girardot, a Gómez Valderrama, a Charry Lara, ellos me indicaron el camino: podíamos tener todos los defectos del mundo, pero jamás complejos de inferioridad frente a la literatura universal. Sin embargo, debo confesar una cosa: antes de dedicarme a escribir, yo era imperdonablemente europeísta en el peor sentido de la palabra. Odiaba todo lo que tenía que ver con América Latina, por culpa de los profesores, quienes creían que la gran literatura era el costumbrismo colombiano, pero sin contextualizarla con el realismo y el naturalismo de otras partes del mundo. Lo primero que hice al entrar a la Universidad Nacional fue inscribirme en el departamento de alemán, porque deseaba estudiar a Kafka, a Nietzsche, a Goethe en su lengua original. De suerte que por aquellos años apareció el boom de la literatura latinoamericana. Y supe, al leer a Borges, a Onneti, a Cortázar, a Paz, que lo europeo y lo latinoamericano se armonizaban. Decidí que yo no podía ser escritor si no conocía mis raíces colombianas e hispanoamericanas. Durante cuatro o cinco años me dediqué a leer la literatura de nuestro continente, fruto de lo cual fue mi libro De la barbarie a la imaginación. Ese libro es mi grito de independencia estético. El título lo dice todo. Suele usarse cuando en el exterior quieren definir el proceso diario de nuestro desdichado pero a la vez esperanzado país: un país que todos los días pasan de la barbarie a la imaginación. Ahora bien, documentándome para "De la barbarie a la imaginación" llegué a la conclusión de que el Facundo de Sarmiento había dejado de ser una reflexión sobre la realidad argentina y se había convertido en la más lúcida meditación cultural sobre América Latina. Ese libro me abrió las claves. Escribamos desde donde escribamos, si tenemos una visión universal tarde o temprano seremos universales. Quien escriba sobre la provincia con espíritu provinciano será siempre provinciano. Gracias a mi ajuste de cuentas con mi tradición, yo coloco al lado de la gran literatura mundial, sin reparo alguno, De Sobremesa de Silva o los libros de García Márquez y La tejedora de coronas de Germán Espinosa. Y me esmero en que todos mis libros estén bien puestos sobre este país y este continente al que amo de una forma rotunda. Lo cual no me impide que siga adorando la mejor literatura europea. Por ejemplo, mi devoción por la literatura alemana en Taberna in Fábula –uno de mis ensayos más queridos. Recientemente terminé un libro sobre Joyce, Mujeres de Babel, a quien considero el escritor más importante del siglo XX.

El ensayo como una de las bellas artes

Espinosa: Estoy de acuerdo contigo, R. H, hay que saber tratar lo costumbrista de manera humana, universal. Y no hacerlo como Siervo sin tierra de Caballero Calderón, que bosqueja arquetipos idiotas. Nunca me propuse hacer personajes inermes ante los embates del universo, sino que actuaran con inteligencia, que provocaran algún interés. Reprocho cierta crítica, sobre todo la de los europeos, que conciben a Latinoamérica como un continente en estado semisalvaje, que aún practica el pensamiento mágico. No; entre nosotros, como lo demostré en un ensayo, la filosofía que ha prevalecido es la positivista, que junto al marxismo es la más desoladoramente materialista del globo. Nada de pensamiento mágico. La erudición, junto con la ficción, tienen un antiguo legado que viene desde Rubén Darío o Leopoldo Lugones, o incluso, yéndonos atrás, lo vamos a encontrar en nuestros grandes románticos: en Rafael Pombo, por ejemplo. Lo encontramos también en grandes ensayistas como Alfonso Reyes, Baldomero Sanín Cano, Carlos Arturo Torres, José Enrique Rodó. O, para no ir más lejos, en Borges. A él lo empecé a leer muy temprano, tendría 20 0 21 años. Ante todo, él me abrió el panorama hacia la literatura fantástica. Por experiencia sé que todo escritor tiene sus obsesiones, inseparables de él, así como Borges estaba obsesionado por los espejos y los tigres. A mí, por ejemplo, la leyenda del vampiro me obsesionó desde muy joven, cuando mis colegas de generación me censuraban el que diese acogida a cierto tipo de literatura (la vampiresca entre ellas, pero también la policial y la de science fiction) y me aseguraban que mi gusto por estas cosas era indicativo de escasas aptitudes literarias. En general, amo la carga de poesía que hay en los mitos. En mi novela La balada del pajarillo incluyo muchos de ellos, como por ejemplo el de las hadas o el de la botella del diablo. Me parece que son alusiones que pueden dar mucha vida a una narración.
Moreno-Durán: Por lo general, los grandes escritores han sido grandes lectores y grandes ensayistas: lo comprobamos de Dante a Goethe, de Joyce a Borges, de Quevedo a Musil y Octavio Paz. Domínguez Camargo no es sólo nuestro primer poeta sino también nuestro primer crítico y ensayista. Lo mismo Sor Juana Inés de la Cruz. La generación del Medio Siglo – que en Colombia fue la de Mito – fue una generación de magníficos ensayistas: Gaitán Durán, Gómez Valderrama, Gutiérrez Girardot, Valencia Goelkel. Y junto a ellos el legado de Sanín Cano y Carlos Arturo Torres, de Hernando Téllez, Jorge Zalamea y Darío Achury Valenzuela. El escritor que no se enfrenta al ensayo es un escritor minusválido: cojea sin utilizar su pensamiento. Hay escritores, es cierto, que conquistan el mundo sólo con su imaginación, pero a todos los lectores nos gusta saber qué es lo que ese gran escritor piensa de la realidad, del acontecer social y cultural, cuál es su concepción del mundo. El ensayo de Robert Louis Stevenson sobre François Villon me resulta tan apasionante y profundo como su Doctor Jekyll y míster Hyde.

Creo también, desde mi experiencia personal, que el haber estudiado Derecho me abrió muchos caminos. Si un jurista debe conocer el Derecho romano ¿por qué no aprovechar la herramienta común, que es el latín, y al mismo tiempo que a Justiniano leer y amar a Virgilio, Ovidio y Horacio? Los hispanoamericanos aprendimos a hablar castellano gracias a la picaresca – la de los conquistadores y la literaria – ¿por qué ignorar entonces el camino que va del Satiricón, a las argucias de Quevedo en El Buscón, pariente de los divertimentos por sí misma pero obra maestra y fundadora de una nueva modernidad? La erudición descubre el sentido de la autocrítica y, sobre todo, el papel de la lectura como asepsia: la gran literatura pone al neófito en su lugar.

La mujer como protagonista

Espinosa: Ignoro por qué algunos de mis relatos son protagonizados por mujeres. Más allá de razones narrativas no poseo ninguna. Por ejemplo, cuando escribía La tejedora de coronas el narrador era inicialmente omnisciente y el personaje principal era Federico, pero tan pronto Genoveva tomo la narración de la novela, ésta comenzó a salir fluidamente. El personaje de Genoveva había crecido enormemente en mí, sin que yo me diera cuenta, pues esos son fenómenos que ocurren en el inconsciente, que es la verdadera musa. La culpa es de ella. Cuando la narración pasó a ella, en adelante escribir fue coser y cantar. Hay otros relatos míos, Noticias de un Convento Frente al Mar, que también son relatados por una mujer, pero ahí sí se imponía por razón de la acción que la narradora fuera una mujer, pues no había forma de narrar, de otro modo, aquella historia.

Moreno-Durán: Mi caso es más deliberado que el tuyo, pues la mujer, protagonista de todos mis libros, tiene una peculiaridad: es la mujer contemporánea, la mujer de cuando yo tenía dieciocho años; la mujer que se sentaba en los pupitres en la Universidad Nacional; la mujer que empezaba a descubrir la píldora anticonceptiva, la minifalda; que empezaba a destacar por su inteligencia, su talento. Ese tipo de mujeres me fascinaron y cuando miré hacia atrás, es decir, cuando yo vi la tradición de la literatura colombiana comprobé algo muy curioso: no hay un solo texto de la literatura colombiana en no haya una protagonista femenina clave. De El Carnero a Germán Espinosa, las grandes protagonistas de las novelas colombianas son mujeres: las mujeres de De sobremesa, de la Maria, de la Vorágine, de La Marquesa de Yolombó. Todas son mujeres atemporales, de épocas pasadas, ubicadas en un mundo mítico. Entonces cuando yo me encuentro en la calle o en la cafetería de la universidad, o en el cine a mujeres de carne y hueso, me dije, aquí hay un mundo literario. Creo que no hay ninguna novela colombina anterior al mundo estudiantil antes de Juego de Damas. Ese tipo de mujer no era la prostituta, ni la sirvienta que llegaba a la ciudad como aparece en las novelas de Vargas Vila o de Osorio Lizarazo. Todas mis novelas son un homenaje y un debate permanente con la mujer. Aunque cuando salieron mis primeras novelas las feministas me atacaron, porque creían que esas mujeres me las había inventado yo. Pero resulta que treinta años después son las mismas feministas la que reivindican a las mujeres de Femina Suite, las de los años sesenta que contribuyeron a la liberación de la mujer. Al escribir Los felinos del Canciller pensé que había escrito una novela no femenina, pero la diplomacia es lo más femenino, maquillado, artificial y peligroso. Esto confirma una verdad antigua que viene desde Bach, quien dijo que un artista no es más que un tema y sus variaciones. Borges no se repite y, sin embargo, parece siempre el mismo. Repetición es nulidad, reiteración puede ser riqueza.

Discusión sobre literatura colombiana

Espinosa: No dudo que habrá nuevos escritores colombianos que trasciendan en el tiempo. Habría que revisar la historia literaria de Colombia (que está muy olvidada) para llegar a esta conclusión: que sí los va a haber. Colombia tiene una tradición literaria maravillosa desde los tiempos en que escriben Rodríguez Freyle, Hernando Domínguez Camargo, la Madre Castillo. Colombia tiene una literatura esplendorosa en el siglo XIX: en poesía tenemos valores como Pombo, Silva, Guillermo Valencia, Fernández Madrid, José Eusebio Caro; en prosa, a Miguel Antonio Caro, Jorge Isaacs, Silva, cuya novela De sobremesa considero la mejor novela que se ha escrito en Colombia. Para no hablar del siglo XX, en el cual la literatura ya se hace de una inmensa riqueza. Para mí, el panorama pasado permite suponer un magnifico futuro.

Moreno-Durán: Me gustaría recordar una entrevista que me hicieron hace unos meses de El tiempo, donde me preguntaron hasta qué punto justifico yo a mi generación. Esa pregunta traía veneno porque a esta generación han tratado de cubrirla con un manto de olvido, cuando es una de las generaciones más trabajadas por la academia, la crítica. ¿Cómo no sentirme orgulloso de una generación cuyos autores antes de los cincuenta años han dado títulos como la Tejedora de Coronas, Fémina Suite, La virgen de los Sicarios, Cóndores no Entierran Todos los Días, para no hablar de los cuentos de Marvel Moreno, o una novela como las Cenizas del Libertador de Fernando Cruz Kromfly? Me siento muy orgulloso porque son novelas que han marcado una época y han justificado el trabajo de toda una generación. De tal manera que quien me hizo la pregunta tuvo que acogerse a la evidencia. Valdría la pena que quienes dudan de lo que yo digo, hicieran el análisis crítico y bibliográfico de las obras que he mencionado. Esos libros están ahí, formado un canon.

Sobre poesía colombiana contemporánea

Espinosa: Me interesa muchísimo la obra de Juan Manuel Roca, pues tiene una gran virtud: la gran variedad de temas en que se ocupa. Roca es un poeta objetivo, no es un lírico puro. Conserva un equilibrio, sin embargo, entre lo íntimo, lo subjetivo y lo objetivo. Tiene otra virtud: la capacidad de hacer imágenes, la capacidad inagotable de metáforas. Me parece que el poeta debe hacer un esfuerzo por contemplar el universo de una manera objetiva. En ese sentido también me gusta mucho la poesía de Mario Rivero, quien siempre ha sido un poeta objetivo y de tipo social, pero no del tipo social al que está acostumbrada Latinoamérica, según el cual a través de un poema se deben transmitir consignas políticas. Salvo si lo hace Pablo Neruda, eso mata la poesía. Mario Rivero no trasmite consignas, sólo nos muestra los estratos sociales de Colombia, por ejemplo, en un poema maravilloso sobre el Parque Nacional de Bogotá en un domingo: muestra cómo van los policías vestidos de civil que tienen una novia que es una empleada doméstica, en fin, describe magistralmente toda una fauna social.
Eso no indica que mi gusto por lo objetivo me aleje de admirar inmensamente a un lírico de la delicadeza de Giovanni Quessep, a quien creo un epígono muy claro de la generación española del 27, especialmente de dos poetas: Machado y Jorge Guillén. Quessep sabe expresarlo todo en un lirismo de la más alta calidad. Lo mismo me ocurre con José Manuel Arango. Hay otros poetas, pero hemos hablado de los principales. Ahora bien, creo también que en las generaciones nuevas están apuntando buenos poetas. De Colombia se decía en otro tiempo que era un país de poetas; de eso se han burlado muchas personas. Yo creo que Colombia ha producido un excelente poesía desde la colonia y también creo que va ha seguir produciéndola.
No creo en absoluto en esa frase infeliz de Cobo Borda, que cifra la poesía colombiana en la tradición de la pobreza. En el último libro que acaba de publicar, Historia de la poesía colombiana, dice que Porfirio Barba Jacob solo tiene cuatro poemas que puedan interesar y que era un modernista tardío. No. Esa es la expresión de un mal catador de poesía; de alguien absolutamente saturado de los conceptos que nutren la poesía que se esta haciendo en este momento y que no es capaz de trasladarse a los conceptos que nutrían la poesía modernista. En primer lugar Barba Jacob no es un modernista tardío: él corresponde a la segunda generación modernista, es decir, lo mismo que Luis Carlos López y que en Guatemala Rafael Arévalo Martínez. Barba Jacob nace en 1883. Los primeros vanguardistas en lengua castellana son César Vallejo y Huidobro, que nacieron tiempo después. Al juzgar a Barba Jacob ocurre lo mismo que con Guillermo Valencia, a quien niegan y tratan de juzgar con los patrones de la cuarta o quinta generación vanguardista. Grave desaguisado: es como si juzgáramos a Dante con los patrones de Joyce. La obra de Barba Jacob es tan espléndida, que todavía está en boca de muchísimos jóvenes, que se saben de memoria sus poemas.

Moreno-Durán: Germán, tranquilo: la tradición de la pobreza es de críticos como Cobo Borda.

Sobre narrativa colombiana contemporánea

Moreno-Durán: Antes de hablar sobre lo contemporáneo, pienso que todos quienes escribimos en el presente lo hacemos con el secreto temor de que los escritores del futuro nos malinterpreten al punto de aplicarnos la muerte ontológica. Un escritor, por lo general, no sabe responder la pregunta que hacen todos los periodistas: ¿usted por qué escribe? Son infinitas las razones. En mi opinión, uno quiere devolverle a la lengua de la que procede algo igual o más importante. Esa es la modesta pero certera aspiración de todo escritor. Si eso se lo aplicamos a los escritores del futuro, nosotros debemos garantizar con nuestra responsabilidad y obra un lugar en el tiempo presente; que después hagan lo que quieran los que vengan, pero que no duden sobre la seriedad que aplicamos a la hora de escribir. Empero, yo siempre cito una frase del Doctor Johnson, del gran crítico inglés que redescubrió a Shakespeare y a Cervantes: “yo no creo en mis contemporáneos”. Pienso lo mismo. Sólo que los leo para saber en qué terreno se mueven. Ahora mismo hay escritores y novelas, pero no hay tendencias. Veo grupos, fenómenos editoriales que intentan lanzar grupos; veo la eterna condición humana reflejada en el hecho de reunirse tres escritores de veinte años para decidir que “hoy vamos a ser los escritores más importantes de la literatura universal”. Todo eso se ha dado siempre. El problema es que me parece muy peligroso a estas alturas de la vida hablar sobre el aporte de escritores de veinticinco o cuarenta años cuando están en pleno fermento creativo. Un escritor no escribe a los veinte para ser genio el resto de su vida; un escritor escribe a los veinte para avergonzarse a los cuarenta de lo que escribió a los veinte. Porque también hay que desarrollar el sentido de la autocrítica. El sentido de la autocrítica es definitivo en todos los niveles de la vida. La persona que sigue usando mal los cubiertos en la comida nunca tuvo crítica, pero menos autocrítica; cualquiera se da cuenta que esta cortando mal la carne. Con mayor razón a la hora de intentar escribir un producto para convertirlo en paradigma estético y clásico.
Recordemos que es el tiempo quien decide por qué ese libro es importante o por qué se olvidó. Estoy seguro de que si menciono libros famosos de hace diez años, quizá ninguno los recuerda. Lo importante es, pues, no estar leyendo a tal grupo de escritores en detrimento de los clásicos, ni tampoco ignorar a sus contemporáneos. Pero cuando me está esperando Quevedo en la casa, no tengo la menor intención de leer los engendros del último gamín de la literatura. No respeto a esos escritores que ignoran de un plumazo al Quijote, o al Ulises, porque les parecen demasiado complicados. Yo a los ignorantes por lo general no los leo. Esos escritores no tienen nada que hacer en la Republica de las Letras.

Espinosa: Aunque la verdad no he leído a los nuevos novelistas – cualquier cosa que diga es una tontería –, creo recordar que uno de ellos, de apellido Botero, que publicó una novela que aparentemente ocurre en el mar, hizo unas declaraciones al periódico El Universal de Cartagena, donde decía que él no podía explicarse cómo ningún novelista colombiano había situado la acción de sus novelas en el mar, ni se había ocupado de los asaltos de corsarios a Cartagena. Bueno, yo creo recordar que Soledad Acosta Samper escribió Los Piratas de Cartagena en 1886, pero creo recordar también (no sé si me falla la memoria) que La Tejedora de Coronas habla de un asalto de corsarios a Cartagena y que buen número de sus páginas transcurren en el mar. Es una lástima que los jóvenes no conozcan sus antecedentes.

En torno a García Márquez

Moreno-Durán: Se ha dicho que García Márquez ha sido sombra para nosotros. No lo creo. Pienso que García Márquez fue una irrupción afortunadísima en un momento clave de mi vida. Él se convirtió en el más alto techo de calidad literaria con que un escritor de nuestra generación podía encontrarse. Germán ha mencionado la nefasta obra de Caballero Calderón: no sólo Siervo si tierra o El cristo de espaldas sino El buen salvaje con la que obtuvo el Premio Nadal. Por fortuna en ese momento apareció García Márquez, que estimuló la buena literatura. No obstante, cuando yo publiqué en Barcelona Femina Suite, los periodistas me reprocharon que eso nada tenía que ver con Cien años de soledad. Me reprochaban también que no ocurrieran milagros: las mujeres de García Márquez se elevan en cuerpo y alma. Y yo soy de los años sesenta, prefiero que mis mujeres se horizontalicen más en cuerpo que en alma. La crítica tampoco encontraba en mis libros realismo mágico, denuncia social, postales de selvas o de barrios miserables. Confirmé entonces que lo que buscaban los europeos en todo escritor latinoamericano, era que trasplantara el trópico salvaje, telúrico, sensual. Todos los días tengo que soportar esa realidad. Pero yo escribí sobre lo que a mí me gusta: trasplanté ese mundo estudiantil, el espíritu de la rebeldía, el principio del placer. Yo descubrí un mundo muy mío. García Márquez no fue, pues, una lápida. Por lo demás, su gran lección fue la apuesta por la profesionalización del escritor.

Espinosa: Estoy de acuerdo contigo, R. H. No hay tal sombra de García Márquez. Es posible que para las miradas poco doctas de ciertas personas él sea una sombra para uno. Pero para las informadas no es así. Al contrario, yo creo que la universalización de Cien años de soledad nos ha beneficiado notablemente a los escritores colombianos. Las editoriales europeas han fijado su atención mucho más en nosotros. Editoriales españolas imprimen en Colombia y a escritores colombianos, gracias a su fenómeno. Pero no hay duda que se crearon ciertos prejuicios acerca de la literatura latinoamericana a partir del llamado realismo mágico. Frase que nunca he podido entender. Recuerdo que en una conferencia que dicté en Copenhague, donde estuve en compañía de Moreno-Durán, dije que en América Latina pensábamos también con el pensamiento racional de Europa. De pronto, los estudiantes daneses sentaron su protesta acerca de lo que había dicho. Consideraban que el único continente con derecho a pensar es Europa y que nosotros debíamos referirnos únicamente a nuestras intuiciones mágicas. Estereotipo que nos debe tener bastante sin cuidado. Ello no es culpa de García Márquez, sino de una crítica ingenua. El hecho es que ahora hay bastantes profesores que enseñan en Europa nuestros libros: en los cuales vislumbran que Latinoamérica ha pensado desde los tiempos coloniales a la par que Europa, y que aquí ha predominado afortunada o infortunadamente el racionalismo y el positivismo.

La importancia de las revistas literarias

Moreno-Durán: De la misma forma que la vieja noción de tertulia fue determinante para los escritores anteriores a la televisión y al Internet y a los nefastos talleres literarios, lo son ahora las revistas literarias. Las revistas curiosamente son las que hacen a una generación. No hay una generación que no tenga detrás una revista. Esas revistas son el mejor termómetro para jóvenes que empiezan y que no tienen acceso a las editoriales ni a medios de comunicación. Las revistan buenas tienen gente buena. Detrás de la Revista de Occidente estaba Ortega y Gasset: detrás de Sur estaban Borges, Victoria Ocampo y Bioy Cáceres; de Orígenes, Lezama Lima; de Mito, Gaitán Duran. Es sospechosamente extraño que detrás de El malpensante no haya nadie importante. Tampoco de Número que, a pesar de sus diez años, no ha encontrado el camino.

Consejos para los amantes de la Literatura

Espinosa: El hábito de la lectura se adquiere a través de lecturas amenas. Leer primero lo que nos cause placer. Luego ir avanzando, poco a poco, en lecturas más complejas. Yo empecé a leer con las novelas de Dumas, de Eugenio Sué, de Julio Verne, de Salgari, es decir, con novelistas de aventuras. De ahí di el salto a las novelas de Víctor Hugo, más complejas. Don Quijote lo leí después. A un niño de quince años no se le puede recomendar que lea Don Quijote, pues no captaría todo lo que hay en ésa, que yo considero la mejor novela que se ha escrito en todos los tiempos. Hay que tener en cuenta que no se le debe creer mucho a los escritores cuando recomiendan libros. Yo pongo un ejemplo, la colección de los cien libros que más le gustaban a Borges: todos los libros que hay en esa colección son espléndidos, no hay duda, pero faltan los libros fundamentales de la historia de la literatura. Uno no tiene porque creer que le van a gustar los mismos libros que le gustaban a Borges. Creer, por otra parte, que existen técnicas para escribir es ilusorio. Para que una técnica nueva pueda surgir en un escritor, éste tiene que conocer todas las técnicas viejas. No hay nada nuevo bajo el sol. Hacemos uniones de cosas para crear síntesis, y tal vez así surgen técnicas nuevas. Ahora bien: cada texto solicita su técnica. Si escribimos una novela sobre los tiempos barrocos, acaso debemos acudir al estilo barroco.

Moreno-Durán: Es sabido que la única responsabilidad del escritor es escribir bien. Y la única responsabilidad del lector es asumir la osadía de sus elecciones de lectura. No se le puede indicar a un muchacho de colegio que lea María, pues desde los cinco años está viendo telenovelas que le desmontan por completo el valor espiritual y romántico de María. Así que la novela de Isaacs debe asumirla cuando va a descubrir por qué es importante el romanticismo hispanoamericano. El único consejo que se le pueda dar a un lector con aspiraciones de escritor es que lea al azar: no hay nada más bello que pasar de una novela de García Márquez a un ensayo de reflexión histórica. Debemos leer mucha historia: un escritor, en el fondo, es un historiador al acecho. Por lo demás, un escritor no debe jamás darle la espalda a una formación clásica. Si alguien desea escribir en el siglo XXI y no ha debatido con Homero, Dante, Virgilio, con Shakesperare o Cervantes no va a ir muy lejos. Un escritor que desee hacer novelas y no haya leído a Proust, Joyce, Musil, Borges, Faulkner se quedará en el camino. Yo, desde joven, devoré a todo Molière, que se convirtió en uno de mis autores de cabecera. Cuando un autor me sedujo, no había poder humano en los próximos tres meses que me impidiera seguir leyendo su obra completa. Sin embargo, descubrí a tiempo que estaba leyendo tres libros diarios: lo hacía para deslumbrar a la parroquia, para descrestarla. Opté entonces por una mecánica muy particular: primero, todo lo que me interesa lo subrayo, apuntes con los cuales reseño el libro. El Ulises de Joyce lo he leído cinco o seis veces a lo largo de mi vida: tengo seis cuadernos dedicados a explicar por qué es bueno. Cosa que me evita la frivolidad de liquidar un libro con un simple adjetivo.

Espinosa: Sí, R. H.: el Ulises es la máxima de las obras novelísticas producidas en el siglo XX. Sólo que no podemos darle a leer Ulises a un niño de diez años, eso es absurdo, porque no lo capta y se va aburrir. Hay que ir llevando ese proceso con mucha calma. Yo creo que en el mundo hay cuentistas excelentes que les encantan a los niños; está demostrado a través de los tiempos como en el caso de Andersen o de los hermanos Grimm; sin olvidarme de las fábulas de Pombo. Ellos son autores que un niño lee con tanto placer o quizá más que el que encuentra viendo las aventuras de Pokemón en la televisión. Hay que dar a leer a los niños cosas que les produzcan placer, de lo contrario se van a quedar con la televisión.

Moreno-Durán: En efecto, si a un muchacho que ya está pidiendo platos fuertes lo ponen a leer textos costumbristas, va a tirar la toalla rápido. Hay que ser aventurero. Las profesoras que pongan al joven a leer un libro que se llama En brazos de la Mujer Madura; y los profesores que pongan a leer a las chicas Lolita, y verá las fiestas que se arman.

Los Centauros frente al porvenir

Moreno-Durán: Frente al porvenir hay muchas preguntas a la hora de abordarlo filosóficamente. Hay muchos mundos. Yo me limitaré a afirmar dos cosas: los sistemas de pensamiento que han forjado a Occidente han entrado, desde hace cincuenta años, en franco estado de crisis. Todo parece estar dicho y pensado. ¿Por qué razón cuándo Descartes en el Discurso del método dice “pienso luego existo”, marca una época en la filosofía? Estoy seguro de que algún contemporáneo de Heráclito dijo exactamente lo mismo, sólo que no logró sistematizarlo y crear el racionalismo. Dentro de esos mundos que encarna el provenir me quiero referir al que nos somete la globalización. En 1989 cuando cayó el muro de Berlín y se desmoronó la Unión Soviética se creyó en principio que desaparecían los regímenes fascistas y totalitarios. Pero estamos al borde de un peor estado totalitario. Los intelectuales deberían volver a ejercitarse en el ensayo. El ensayo significa aproximarse a postular hipótesis, sugerir cosas, nunca decir la última palabra. Si no hubiese sido así, Montaigne, padre del ensayo, hubiera inventado entonces los dogmas, los sistemas cerrados. Se puede combatir la filosofía, el gobierno y la política sin esgrimir verdades cerradas.

Espinosa: Yo siempre he sido escéptico. Me parece que no hay la menor posibilidad, pero ni la más remota de predecir el futuro. Toda predicción del futuro, por el contrario, puede matar ese futuro que se anhela. Respecto a Colombia – porque habría que distinguir las condiciones de cada país –, veo una costumbre bastante perversa de hacer del colombiano un soñador. El gobierno, las empresas privadas, a través de los medios de comunicación, dicen: “el colombiano debe soñar una patria nueva, un futuro mejor; el colombiano debe soñar la paz...” ¡Qué diablos! Se va a convertir en un soñador encerrado en una habitación soñando con cosas que nunca van a llegar. No. Hay que lograr que la gente se convierta en seres de acción. Lograrlo, no soñarlo. Veo al país con mucho pesimismo, porque en Colombia no hay ninguna voluntad de construir para el futuro algo cierto. Por otra parte, estoy de acuerdo contigo, R. H.: con el colapso del comunismo soviético, por desgracia, fenecieron ciertos ideales socialistas que tratan de que el estado esté pendiente del bienestar de la sociedad actuando sobre el capital privado. Ahora, con el neoliberalismo, se está perdiendo la noción del estado como gran interventor de los factores económicos de la sociedad. Nos está llevando a unos extremos aberrantes que ha tocado las psicologías de los grandes ejecutivos del mundo, quienes hoy piensan que no se debe sentir piedad por la pobreza. Si aquello se pierde de vista, llegaremos a una humanidad cruel, en la cual las diferencias sociales se agudizarán de manera lastimosa.

2001+ENTREVISTA A GERMÁN ESPINOSA

2007-07-16T17:31:00.000-05:00

Por: Sebastián Pineda Buitrago

Germán Espinosa nació en Cartagena de Indias en abril 30 de 1938. Desde su más temprana edad se sintió predestinado para la literatura. A ella ha estado dedicado desde la publicación de su primer libro de poemas, Letanías del crepúsculo, en 1954. Autor de una veintena de libros (novelas, cuentos, crónicas periodísticas, poesía) Germán Espinosa puede pertenecer a la llamada generación post-boom, o al selecto grupo de escritores latinoamericanos que posee una dimensión culta y universal. Entre sus libros cabe destacar su famosa novela La tejedora de coronas. Publicada en 1982 ha recibido desde entonces grandes elogios por la crítica mundial – fue declarada por la UNESCO en 1992 como obra representativa de la humanidad –, y ha sido traducida al francés, siendo elogiada por importantes críticos de Europa; la revista Semana la escogió entre las mejores cinco novelas del siglo XX en Colombia. También se destacan sus novelas Los cortejos del diablo, El signo del pez, Sinfonía desde el nuevo mundo, Los ojos del basilisco, La balada del pajarillo, y la más reciente: Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón. También cabe señalar entre sus otros libros, Romanza para murciélagos (cuentos), Crónicas de un caballero andante (artículos periodísticos), Poesía Completa, y Ensayos Completos. Germán Espinosa también ha sido diplomático en África y Europa, catedrático en varias universidades. Ha sido galardonado como el mejor escritor de Colombia (2002), y ha obtenido el doctor honoris causa dado por la Universidad de Antioquia. En esta entrevista nos revela varias de las facetas de su pensamiento creador.

Usted define a la cultura latinoamericana como una “cultura de culturas”. ¿Qué quiere decir usted con estos términos?

G. E. La América Latina ha incorporado, a partir de la colonización por España, gentes de todas las razas del planeta, incluidos algunos tan remotos como hindúes o japoneses. Estos, a su vez, han incorporado sus diversas tradiciones, y es así como, por ejemplo, la cocina del Caribe participa de sazones asiáticas y africanas. Numerosos antropólogos insisten, todavía a estas alturas, en que nuestra verdadera cultura es la precolombina, y al hacerlo, cometen grave desaguisado. No hay tal. La cultura precolombina, es sí, parte de nuestra tradición, pero lo son también la española, que nos legó su lengua, la francesa, la alemana, la china, etcétera. Somos un continente invadido por multitud de tradiciones y, en tal sentido, constituimos una cultura de culturas. El mestizaje menos importante entre nosotros es el mestizaje racial; importa, ante todo, el cultural.

Su obra literaria tiene una marcada vocación universal, culta, que en nuestro medio varía de la corriente (bajo mundo, seres relegados, limitada a temas folklóricos). ¿Cómo ha logrado tal característica?

G. E. Desde niño fui un lector voraz de literatura universal, autores favoritos míos fueron, desde muy joven, Proust, Mann, Huxley, Hesse, Kafka, Anatole France, Víctor Hugo, Shakespeare y muchos etcéteras. En Cartagena adquirí esa visión universal propia del hombre del Caribe. Me formé, principalmente, en autores europeos y en algunos latinoamericanos que denotaban una propensión universal. Nunca comulgué con autores como, por ejemplo, Jorge Icaza, cuya visión es recortadísima. Borges fue, desde los primeros tiempos, uno de mis maestros favoritos. Me sedujo, ante todo, por su visión universal.

Su obra está alejada de los esquemas del realismo mágico. ¿Podría usted afirmar que este tipo de literatura no nos representa tal como somos? ¿Cuáles escritores latinoamericanos vindica usted como verdaderos representes de Latinoamérica?

G. E. Mal podría yo afirmar que una obra realista mágica de las dimensiones de Pedro Páramo no es representativa. Lo es, y en altísimo grado. También Cien años de soledad tal como lo reconoce el mundo entero, es de lo más representativo de Latinoamérica. Yo critico dos cosas: la propensión europea a creer que, fuera del realismo mágico, ninguna otra forma de narrativa es auténticamente latinoamericana; y la propensión de ciertos escritores (acuérdese de Isabel Allende) de sacrificar su tesoro personal por imitar servilmente a García Márquez. No hallo sino dos verdaderos realistas mágicos en nuestra literatura: Rulfo y García Márquez. Lo demás es imitación. Ahora bien, ya en Europa hay quienes divergen de la actitud que he anotado. Francia, por ejemplo, acogió con genuino entusiasmo mi novela La tejedora de coronas, en la cual no hay atisbo alguno de realismo mágico. Se trata de una obra reflexiva, en la cual intento demostrar las preocupaciones más evidentes de los latinoamericanos, aspiro a incorporar el mundo científico, al par que la búsqueda psicológica. Siempre creí que mi generación estaba obligada apartarse (sin que por ello lo cuestionara) del boom. Ello no quiso decir que, por ejemplo, no admirase inmensamente a uno de sus integrantes, el gran Julio Cortázar. Empero, creo que otros escritores, no pertenecientes al boom, escribieron novelas esenciales, tales como Mujica Lainez y Ernesto Sábato. Otra cosa que reprocho a los europeos es el concebir a Latinoamérica como un continente en estado semisalvaje, que aún practica el pensamiento mágico. No; entre nosotros, como lo demostré en un ensayo, la filosofía que ha prevalecido es la positivista, que junto al marxismo es la más desoladoramente materialista del globo. Nada de pensamiento mágico.

En su obra llaman la atención los sucesos fantásticos, los mitos griegos, la poesía medieval, ¿Considera usted que es un deber de la postmodernidad reivindicar aquello?

G. E. Ignoro cuáles son los deberes de la postmodernidad, porque ignoro qué diablos es la postmodernidad. Por experiencia sé que todo escritor tiene sus obsesiones, inseparables de él, así como Borges estaba obsesionado por los espejos y los tigres. A mí, por ejemplo, la leyenda del vampiro me obsesionó desde muy joven, cuando mis colegas de generación me censuraban el que diese acogida a cierto tipo de literatura (la vampiresca entre ellas, pero también la policial y la de science fiction) y me aseguraban que mi gusto por estas cosas era indicativo de escasas aptitudes literarias. En general, amo la carga de poesía que hay en los mitos. En mi novela La balada del pajarillo incluyo muchos de ellos, como por ejemplo el de las hadas o el de la botella del diablo. Me parece que son alusiones que pueden dar mucha vida a una narración.

¿Qué debemos hacer los latinoamericanos para liderar un verdadero movimiento cultural en el mundo?

G. E. Insistir en nuestra vocación universal.

De acuerdo a los hechos recientes que están marcando la historia mundial, ¿qué augura usted en el futuro?

G. E. Siendo muy joven, escribí un artículo – por allá por 1958 – que lo que yo veía principalmente en el futuro era fanatismo y más fanatismo. La realidad no me ha contradicho. Ojalá me equivoqué, pero veo el siglo XXI como la explosión de multitud de posturas estúpidas, tales como el fanatismo, el chauvinismo y, acaso, el racismo. Por lo demás no sé si haya notado usted como el trajín del hombre se va frivolizando cada vez más. Ese cuento bobo de la cultura Light, por ejemplo, está corrompiendo a las mejores mentes. A una cultura es preciso exigirle profundidad, no ligereza. No quisiera ser pesimista, pero la situación mundial y nacional no da lugar al optimismo. ¿Sabía usted que el pesimismo es de mal augurio? Me atrevería, sí, a hacer un pronóstico tentativo: si el país pudiera obtener la paz que anhela, Colombia se dispararía como una de las naciones más ricas de Latinoamérica. Logrado eso, la justicia social se daría por añadidura, pues suele nacer de la abundancia y no de la pobreza.

٭٭٭

Para quienes estemos iniciados en la narrativa de Germán Espinosa, quintaesencia de la prosa, la lectura de La verdad sea dicha, sus memorias, nos depara como una especie de largo aterrizaje. Acostumbrados al vuelo erudito de sus novelas llenas de un halo impresionista, luciferino tal vez, con sus personajes imborrables; acostumbrados, pues, a sus ficciones que contienen otro plano maravilloso de la realidad, nos sorprende la narración de su propia vida. En sus novelas son muy poco visibles rasgos autobiográficos. Por sus memorias fluye una trama nerviosa que nos hace parar la lectura para recobrar nuestro habitual pulso cardíaco.

GERMÁN ESPINOSA Y LA VIDA LITERARIA DE BOGOTÁ

2007-07-16T17:27:00.000-05:00

Por: Sebastián Pineda Buitrago

La idea de cafés repletos de “intelectuales”, donde antes de beber y comer se va es a conversar y a pensar, ha sido inseparable de las grandes empresas culturales del mundo occidental. Vargas Llosa, cuyas novelas muy a menudo ocurren en cafés, advierte que esta costumbre se ve de Madrid a Viena, de San Petersburgo a París, de Berlín a Roma y de Praga a Lisboa. El hábito se ha extendido a Latinoamérica, y en algún momento varias de nuestras ciudades, Bogotá, Buenos Aires, México y La Habana, llegaron a borbotar de cafés literarios. Queremos transportarnos sobre todo a los años cincuenta, cuando Germán Espinosa arribó por primera vez a la alta meseta metafísica en busca de León de Greiff, cuya efigie casi legendaria de poeta barbudo y belfo, sentado en el café Automático de la Avenida Jiménez, se comentaba hasta en la remota provincia. Para el adolescente cartagenero que en Corozal, el pueblo de su padre, había leído encantado al poeta antioqueño, poder conocerlo personalmente en un café bogotano equivalía a un sueño secretamente acariciado. A menudo la historia literaria omite estos momentos de la vida de los escritores, cuando en verdad gozan de honda repercusión en su proceso creativo. Nadie, creo, ha comentado lo suficiente el encuentro en París de José Asunción Silva con Mallarmé, o de Rubén Darío con Verlaine y poco después con Rafael Núñez; sin esas coincidencias magníficas tal vez no se hubiera consolidado el modernismo. Por cierto que León de Greiff puede considerarse el último poeta modernista, como Espinosa el narrador ulterior del modernismo hispanoamericano, si por aquella escuela entendemos erudición libresca, fijación verbal y rigor estético. La amistad literaria o los encuentros sostenidos entre Espinosa y de Greiff ayudarían a explicar el amor de aquel por la antítesis y las paradojas, por los arcaísmos que por ejemplo bullen, saturan de poesía a Los cortejos del diablo (1970), su primera y exitosa novela que publicó simultáneamente en Montevideo y Caracas, pero que en Bogotá no gozó de recepción, curiosamente, por los chismes y envidias que se urdían contra él en los mismos cafés que frecuentaba. En sus Memorias, La verdad sea dicha, y aun en sus recientes novelas La balada del pajarillo y Aitana, Espinosa mismo ha desmitificado la idea culta que se proyecta en torno a los cafés bogotanos de su juventud, mejor dicho, contra los que aún se creen “cultos” por charlar en un café. Cierto que de las discusiones que en el Automático se desataban, entre el humo viscoso y el aguardiente, nacieron muchos de las ideas para sus grandes novelas, pero pensar que su bohemia haya originado sus efectos literarios implica un craso error. La literatura se construye con palabras y casi siempre se inspira en la misma literatura. El café nunca es equiparable a la academia, ni mucho menos es arte en sí mismo. Provocación de emociones artísticas, lo que es muy distinto. Si de adolescente arribó fascinado a Bogotá, en su madurez encuentra que hoy, su ciudad, harapo astral, la quiere “con otro amor que es compasión y olvido”. Se parece al mismo sentimiento de Borges por Buenos Aires: amor y espanto, “será por eso que te quiero tanto”.

VISIÓN DE GERMÁN ESPINOSA

2007-07-16T17:17:00.000-05:00

Por: Sebastián Pineda Buitrago

A menudo lo acusan de soberbia, tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que provienen del misterio que envuelve a los grandes escritores) son irrisorias. Germán Espinosa concibe la vida como un café abierto al mundo, ebrio de amigos y palabras, con la actitud de conversar siempre. Conversar para él no es un acto de vanidad para ser tenido por culto o literato, sino una gana, una necesidad íntima. Acaso sea uno de los últimos escritores dados a la conversación, a los cafés, a las tertulias. Él habla sin reparar en su interlocutor y lo comenta todo, porque su vocación esencial es contar, relatar. “Soy un poeta que narra”, dijo alguna vez. Lo sabemos: no es novelista para muchedumbres. No porque se requiera gran erudición o cultura para leer sus libros, sino porque nadie ha hecho tan suyo el consejo del ancient mariner de Coleridge: “I know the man that must hear me; / to him my tale I teach”. Espinosa identifica a su lector, lo inventa, lo pule, porque una buena novela se dirige a un individuo en concreto, no a una masa de lectores. Y si la literatura surge de la vida y es como una compensación, de muy pocos podemos escuchar esta cosa tremenda: “¡HE VIVIDO!” Sí: Espinosa ha vivido con alma, con sangre, con nervios, con músculos, y, contrariando a Barba Jacob (uno de sus poetas preferidos), se aleja del olvido.

Ese vaivén de veneración y desdén hacia sus libros invade su figura de cierto misterio. Cuando en el 2001 me radiqué en Bogotá, presto a estudiar Literatura, indagué entre los libreros del centro sobre Germán Espinosa. “Ya casi no se le ve; vive bebiendo whisky en su apartamento de las torres Jiménez de Quesada”, contaban con dejos de leyenda. Divisé las faldas de Monserrate y Guadalupe, donde se hincan las torres de su apartamento, y me alegré de estar en la misma ciudad del autor de La tejedora de coronas (1982). Pero si en la calle sabían de él, casi lo ignoraban en la academia. “¿Espinosa? ¿Querrás decir el filósofo Baruch Spinoza?” No me desgastaba en aclaraciones, antes se me antojaba admisible cierta intuición sobrenatural. No sólo en su novela Los cortejos del diablo (1970) aparece de repente un tal Spinoza, acusado de practicar el panteísmo en plena Cartagena inquisitorial; también el propio Germán ha dictado cursos de lógica sobre el judío de las “traslúcidas manos” labradoras de lentes. Luego, dentro de los misterios del universo, el que un novelista colombiano comparta el mismo apellido de un judío holandés del siglo XVII ― apellido que hunde sus raíces en el pueblo castellano Espinosa de los Monteros ― no es cosa del azar; podemos hablar perfectamente de la reencarnación de éste en aquél. Además, visto de perfil, la nariz del cartagenero se pronuncia algo israelita, judaizante.

Hay algo mágico en Germán Espinosa. ¿O tendrá la admiración (que no es propiamente una virtud) mucho de supersticioso? Es comprensible si se trata de Espinosa, que afianzó en Colombia la narrativa fantástica con su primer libro de cuentos La noche de la trapa. Lo publicó en 1965, el mismo año en que contrajo matrimonio con su amor infinito: Josefina Torres. De lo que deducimos que Josefina, el amor, lo impulsó por el camino de la literatura. Si no, confiesa el propio Espinosa, la bohemia y la fugacidad del periodismo lo hubieran consumido. Y nada menos parecido a Espinosa que esos talentos a los que el medio ingrato deja en la sombra y, en ciertos casos, empequeñece y deforma por la adaptación a grupos sociales mezquinos. Su labor de novelista dista mucho del arte de los rumores diarios o periodísticos que todo lo enturbian. Cuidadoso de izquierdas y de derechas, nadie lo ha hecho sardina de su ascua. Él, a lo suyo. Incluso la sustancia de Los cortejos del diablo, El magnicidio y Sinfonía desde el nuevo mundo, que Alfaguara reeditó como Novelas del poder y de la infamia (2006), llama la atención sobre el demonio agazapado que se desliza en ciertas personas embriagadas con su propio Eros, soñando con cambiar el mundo de raíz por la misma razón que lo ven distorsionado. Y aun advierte sobre la adulación, la envidia y la vanidad enloquecida del mundillo del arte en La balada del pajarillo (2000), novela de proporciones fantásticas y aterradoras tan sólo por los delirios del pintor Braulio Cendales. El único remedio frente a esta intoxicación intelectual, recomienda el propio Espinosa en El sueño ético en Atenas (Ensayos Completos II, 2002), es la humildad, fruto de la relatividad del universo.

Espinosa ha pagado, como Babel, los escarmientos por subir más allá de lo corriente. No sólo él. Altos espíritus, incluso eminentes en Europa, han sido esquivos a la fama y no ocupan sus lugares merecidos dentro de la sociedad colombiana, simplemente por no saber relacionarse con el temperamento del periodismo bogotano. Hay mucho de psicología social en todo esto. En su ensayo Sociología de la autenticidad y la simulación (1955), Cayetano Betancur observó cómo los medios y las personas del alto mundo de Bogotá sienten una desconfianza ante el hombre talentoso que no nació en su medio y a quien no puede tratar con diminutivos que acentúen la relación amistosa. León de Greiff, a cuya recia personalidad se acercó Espinosa siendo muy joven, jamás condescendió con ello y llevó, por consiguiente, una vida solitaria. Si se ve bien no son precisamente los expertos en lenguas, los historiadores eruditos ni los grandes novelistas quienes presiden una exposición, dirigen una facultad o regenten una universidad. Son, en cambio, los “suaves filósofos” de fino tacto, que nunca importunan. Mas Espinosa ha residido en Buenos Aires, Nairobi, Belgrado, y sabe que el ser humano es igual en todas partes. Lo que reprocha es más bien la poca respiración internacional de la cultura colombiana, con lo cual su obra y la de muchos colombianos ilustres se expandiría globalmente. Francia, por ejemplo, elevó La tejedora de coronas como obra representativa de la humanidad. Si un comentador de libros, de cuyo nombre no quiero acordarme, ignoró a Espinosa en un panorama de la novela colombiana después de García Márquez, bien sabemos sus lectores que el nombre de Espinosa ya equivale a un epíteto de buena literatura.

Casi muere a finales de 2004. Por alguna complicación intestinal lo sometieron a una cirugía de urgencia, y el efecto de la anestesia detuvo su corazón por instantes. Lo trasladaron de inmediato a cuidados intensivos. Unas horas después salió el cirujano a comunicarnos (yo estaba con Adrián, su primogénito) que posiblemente Espinosa moriría esa misma noche. “Está muy grave”, se limitó a decir. No sé si su esposa Josefina escuchó la sentencia del cirujano, pero en su angustia de aquella noche varias veces repitió: “Germán no se puede morir. Él me prometió que escribiría otra novela”. Yo, a mi turno, buscaba en el firmamento, denso por el fulgor citadino de la alta meseta metafísica, el planeta “Genoveva” de La tejedora de coronas, su novela cósmica. En esos momentos resultaba impactante la íntima relación del amor y la vida con la literatura. Un año después, cuando Josefina falleció, varios amigos le insistimos cumplirle su promesa. Y su última novela, en efecto, saldrá con el nombre de Aitana, sí, en honor a la mujer a quien le debemos conducirlo por el camino de la literatura.